那个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。
如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到เ母亲子宫的胎儿…我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。
她的名贵靴子一脚๐就踏进了泥泞里面。
毕业以后，进入大机构。很快辞职。
rose在北京。我在上海。我们一直以emaທil联系，从未见面或致电å。我不知道她的性别，只能暂时认定她为ฦ女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已๐经不重要。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
rose在email里要我用两百字写一篇“倒退五年”在半小时之内发给她。
我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留แ下来吗，我可以暂时住到别ี处，然后另找房子。
绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
如果他爱你，他应该过来和你一起住。
绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
这样是不对的。除非他不爱你。我说。
也许他是不爱我。
有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘ຈ紧闭，一团漆黑。
我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。