不，还在睡觉。她微笑，看着我。viviaທn，过来让我拥抱你。她的语调非常平静。我们拥抱在一起。
凌晨的时候我做梦，梦到เ那个坠落的男人。他像一只鸟一样，张开手臂从空中缓缓地，缓缓地飞落下来…然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。
我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众人均过来和她招呼寒暄。
她是那ว种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果然是没有宠物和男人。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到เ不了头。
我想我的生活估计是到เ不了头。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。她必须得有工ื作，不能ม保留这个孩子。
然后她离开了他的家。
他在离开后还是打电å话给她。基本上每周一个。那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道…他们的对话简练至极，她痛恨自己้那时候的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中ณ。
三个ฐ月的时间，她没有男ç人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男ç人中的一个ฐ。他消เ失在人操里的时候，她身边的男人仍然在蓬ศ勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那ว时候她工作顺利ำ，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领ๆ子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味…她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。那ว些气味在空气中ณ漂浮ด，像断ษ裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈…
有些感觉总是很难对别人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。
空气里到เ处是他残余的气味。而这个ฐ男人，的确已经消เ失不见。
直到她去北京开会，在机场接到เ他打过来的电话。