我立刻坚持说我不想考虑心灵感应。“找找其它交流的方法。”
如果你创造了一种奇异的生物，你就应该花些时间决定，从进化的角度，它们这些非同寻常的特征是如何出现并保持的。不是说要你考虑具体的进化机理——我们在现实世界中还对此争论不休呢！——但你得想想异种生物的特征有什么存在价值。
时值1968年。但我直到197๕5年才开始动笔写作《安德的游戏》。因为ฦ训练室本身并不是个故事。它只是个设定——而且还不完整。战士们不可能二十四小时都在里面训练。我必须在它周围构建一整个世界，而我那时还太年轻，不懂ฦ得那些关键的问题。
一天，我父亲开车带我去学校。路过犹他州ะ普罗沃河边时，我开始想象在空间战斗ç的士兵们应当如何训练。陆地上的训练必定劳而无功：这不是零重力下的三维空间的战斗。在飞机上的训练也没有什么用，因为方向感仍然很强——上下和平面的移动感觉差远了！
4。所有设定在地球上，然而时间设在有史以前，并和已知的考古成果不一致的小说，也就是那ว些关于史前来访的外星人，已灰飞烟灭的古代文明，或者一直延续到เ今天的“失落的帝国”之类的小说。
1。所有发生在未来的故事，因为未来显然不是“已๐知”的。这就包括了所有关于未来科技的小说。有些人觉得，只有这部分科幻小说是有益的。有趣的是，许多四五十年代写的小说把背景设定在当时的未来——六十，七十或是八十年代。它们已经不是描写“未来”的小说了。但它们也不是“错误”的，因为很少有作家宣称他们写的是即将发生的事。我们写的是“可能”发生的事。因此这些过期的未来派小说，就像在《1้984》里描述的那样，只是从“未来”类变成了：
然而，如果今天有一位作家写了一部《消เ失的地平线》这样的奇幻小说，他会被立刻归到เ奇幻作家一类去，而如果接着他又写了一部《万世师表》，美国的出版业者就会不知所措。这能ม算奇幻吗？但如果不把《万世师表》放在奇幻书架上，那么只了解作者前期作品的读者就无法找到它；而检索ิ“小说”类别ี的读者基本不可能听说过这位作家，于是会对它不闻不问。其结果是，作者会受到极大压力，要求他“多写一些象‘香格里拉’那样的小说”
说真的，当雨果·根斯吧克在二十年代末创办第一份纯科幻杂志《惊奇故事》时，他宣称希望出版h。g。威แ尔斯那样的科学冒险小说；但公正地说，《惊奇故事》（和其他很快开始模仿它的杂志）出版的作品中，更多的不是威尔斯ั那种更严å肃认真的对未来科技的探讨，而是凡尔纳那ว种对机器的热爱以及梅里特和亨利·赖德·哈加德的在未知的危险地带的奇妙探险。直到三十年代中期，约翰·坎贝尔成为ฦ《惊骇》杂志（现在叫anaທlog）的编辑之后，威尔斯式的科幻作品才登上美国杂志的封面。
一开始，我被气坏了。《补锅匠》有心灵力量，有殖民星球，描写的是发生在遥远未来的故事——这不是科幻，什么是科幻？
不久小说被退了回来，未被采用。但analog的编辑benbova在退稿信里鼓励我说，他喜欢我写作的风格，希望能看到เ我更多的作品。
在斯坦利·施密特（stanleyscນhmidt）治下，anaທlog的这类小说源源不断，其销量比其它纯科幻杂志确实高出一头。然而，硬科幻拥护者保持忠实的同时，别的小说在不断发展。analog被其它读者注意的小说，要么并不走公式化路线，要么已经超越了它们。
优秀的硬科幻作者和那ว些只会原地打转的作者相比，后者在构建的世界ศ中设定好了环境，也许还为当地的生命形式设想了一幅不错的进化图，但接下来的一切便掉入了老套。人物，社会，事件——所有的情节都是从别人的书里借来的。因此公式才会一而再再而三地出现。
因此最令analog杂志困扰（至少是最令我困扰）的是：大多数作品都显示出，作者对人类社会的基本结构所知寥寥。他会担心自己้算错大气密度，但其作品中所有人——无论男女老幼，是科学家还是政治家或管道工人——的言行谈吐和多嘴的中学生无甚区别，他却茫然不知。
讽刺的是，劣质硬科幻的流行使得很多人以为硬科幻从本质上来说就出不了好小说。的确，近年来很多四五十年代从坎贝尔这里冒头的优秀硬科幻作家由于其后继者的表现，也连带蒙上了污点。
我们从硬科幻界普遍质量不高的作品中ณ，得出的结论不该是硬科幻中无佳作——我们有阿西莫夫、克拉克、尼文、克莱门特（halclement）、谢菲尔德（charlessheffield）和霍华德作反证——而应该是：在硬科幻领域中，对那些有才能ม、有技巧，又对硬科学懂得足够多的作者们来说有着极大的机遇。读者们对拙劣的文笔并不太挑剔，只要有过硬的科学成分。如果有文学性与科学性并重的小说，作者这辈子将锦衣玉食。毫无疑ທ问。
相对的，我们这些写“软”科幻的作家也有避免在小说中涉แ及科学细节的毛病。大部ຖ分人要么เ把故事设定在“非常象地球”的地方แ，要么借用其他作家已๐经完整设定好的世