从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥ม的声音，把我吓了一跳。
“思特里克兰德。”我叫了一声。
“我也要走。如果你从维多利亚路走，我跟你同路。”
我有一些困惑莫解，但是不管怎么说我知道现在我可以告辞了。当我同思特里克兰德太太握手告别ี的时候我对她说，如果有什么事需要我做，我一定为ฦ她尽力。她的脸上掠过一丝笑影。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”
我感到自己的面颊气得通红。你根本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下子刺๐穿了他那副冷漠的甲â胄。但是我也知道，归根结底，他的话也不无道理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的；如果我们对一个ฐ人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中ณ最厉害的创น伤。但是我并不想叫思特里克兰德看出我这种气恼。
“一个人可能完全不理会别人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己้，“生活中ณ无论什么เ事都和别ี人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个人活下去是个十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到เ那时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到เ需要别人的安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早ຉ晚会渴望同其他的人建立联系的。”
“去看看我的画吧！”
“你想到过死吗？”
“何必想到เ死？死有什么เ关系？”
我凝望着他。他一动不动地站在我面前，眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情，一瞬间我好象还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人，衣服褴褛ນ，生着一个大鼻子和炯炯光的眼睛，火红的胡须，蓬ศ乱的头。我有一个奇怪的感觉，这一切只不过是个外壳，我真正看到เ的是一个ฐ脱离了躯体的灵魂。
“好吧，去看看你的画吧。”我说。
四十二
我不知道为什么思特里克兰德突然主ว动提出来要让我看他的画，但是对这样一个机会我是非常欢迎的。作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中ณ，一个人只让你看到他希望别ี人接受他的一些表面现象，你只能ม借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个ฐ人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人，那ว只能暴露出他的空虚。他那ว些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个ฐ性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。
我必须承认，当我走上思特里克兰德住处的无穷无尽的楼梯时，我感到有一些兴奋。我似乎ๆ马上就要步入一场奇异的冒险。我好奇地环顾ุ了一下他的小屋子。这间屋子好象比我记忆中的更小、家具什物也更少了。我有些朋友总需要宽大的画室，坚持要条件必备才能作画ฑ，我倒想知道他们对这间画室作何感想。
“你最好站在这儿，”他指着一块地方说，他可能ม认为在他把画拿给我看的时候，这是一个最适合观赏的角度。
“我想你不愿意我说话吧，”我说。
“这还用问，tamade。我要你闭住你的嘴巴๒。”
他把一幅画放在画架上，叫我看一两ä分钟，然后取下来再放上另一张。我估计他一共给我看了三十来张。这是他作画ฑ以来六年的成绩。他一张也没有出售。画幅小一些的是静物，最大的是风景。有半打左右是人物、肖像。
“就是这些，”最后他说。
我真希望当时我就能看出这些画如何美、具有如何伟大的独创น的风格。这些画ฑ里面有许多幅我后来又有机会重新欣赏过，另外一些通过复制品我也非常熟悉了；我真有些奇怪，当我初次看画ฑ的时候，为ฦ什么เ居然感到เ非常失望。我当时丝毫也没有感到เ艺术品本应该给我的那种奇异的激动。我看到เ思特里克兰德的绘画ฑ，只有一种惶惑不安的感觉；实际上，我当时根本没有想到要购买一幅，这是我永远不能原谅自己的。我真是失去了一个大好的机会。这些画大多数后来都被博物院收买去了，其余的则ท成为有钱的艺术爱好者的珍藏品。我努力给自己找一些辩解。我认为我还是有鉴赏力的，只不过我认识到自己缺少创见。我对于绘画了解得不多，我只是沿着别人替我开辟的路径走下去。当时我最佩服的是印象派画ฑ家，渴望弄到一张西斯ั莱1或德加2的作品，另外，我对马奈也非常崇拜，他的那幅《奥林庇亚》我觉得是当代最伟大的绘画ฑ，《草地上的早餐》也使我非常感动。我认为ฦ在当代绘画中ณ再也