以后生的事说明思特里克兰德太太是一个性格坚强的女人。不论她心里委屈多大，她都没有显露出来。她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很快就会厌烦，总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。每逢她外出作客的时候&#ี8212;๙๖212;๙因为ฦ同情她的遭遇，很多朋友有意地邀请她&#ี82๐1้2๐;&#ี8212;๙，她的举止总是十分得体。她表现得很勇敢，但又不露骨；高高兴兴，但又不惹人生厌；她好象更愿意听别ี人诉说自己的烦恼而不想议论她自己้的不幸。每逢谈到เ自己丈夫的时候，她总是表示很可怜他。她对他的这种态度最初ม使我感到เ困惑。有一天她对我说：
“但这丝毫也改变不了查理斯；思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得紧紧ู的，看了我一眼。“我可以告诉你为什么เ他抛弃了自己้的妻子&ุ#82๐1้2๐;̵้2๐;纯粹是出于自私，再也没有其他理由了。”
1้《查理斯ั；思特里克兰德，生平与作品》，哲学博士雨果；魏特布瑞希特-ๅ罗特霍尔兹着，莱比锡1้9๗14年施威英格尔与汉尼施ๅ出版，原书德文。作者注
直到思特里克兰德去世四年以后，莫利斯ั；胥瑞才写了那ว篇表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人所知的画ฑ家不致湮没无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才踏着他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点不可能ม不给人以深刻๑的印象，看起来他对思特里克兰德的称许似乎有些过分，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查理斯；思特里克兰德的声名便也在他所定的调子上不可动摇地建立起来了。思特里克兰德声名噪起，这在艺术史上实在是最富于浪漫主义แ味道的一个ฐ事例。但是我在这里并不想对查理斯；思特里克兰德的艺术作品有所评论，除非在这些作品涉及到เ画家性格的时候。我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开尊口，大大方方地掏出支票簿。老实讲，把艺术看作只有名工ื巧ู匠才能ม完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能ม理解的语言。但是我也承认，艺术评论家如果对技巧ู没有实际知识，是很少能作出真正有价值的评论的；而我自己对绘画ฑ恰好是非常无知的。幸而在这方面我无庸冒任何风险，因为我的朋友爱德华；雷加特先生既ຂ是一位写文章的高手，又是一位深有造诣的画家，他在一本小书里1对查理斯；思特里克兰德的作品已经作了详尽的探索；这本书的优美文风也为ฦ我们树立了一个ฐ典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法国那么เ时兴了。
两三天以后，戴尔克；施特略夫来找我。
“听说你见到เ勃朗什了？”他说。
“你怎么会知道的？”
“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了。你干嘛不告诉我？”
“我怕会使你痛苦。”
“使我痛苦又有什么เ关系？你必须ี知道，只要是她的事，哪怕最微不足道的，我也想知道。”
我等着他向我提问。
“她现在是什么样子？”他问。
“一点儿也没改变。”
“你看她的样子幸福吗？”
我耸了耸肩膀。
“我怎么知道？我们是在咖啡馆里，我在同思特里克兰德下棋。我没有机会同她谈话。”
“啊，但是你从她的面容看不出来吗？”
我摇了摇头。我只能ม把我想到เ的给他讲了一遍：她既没用话语也没用手势向我透露她的任何感情。他一定比我更了解，她自我克制ๆ的力量多么大。戴尔克感情激动地两手紧握在一起。
“啊，我非常害怕。我知道一定会生一件事，一件可怕的事，可是我却没有办法阻止它。”
“会生什么เ样儿的事？”我问道。
“啊，我也不知道，”他用两ä手把头抱住，呻吟道，“我预见到เ一件可怕的灾难。”
施ๅ特略夫一向就很容易激动，现在简直有些神经失常了。我根本无法同他讲道理。我认为很可能勃朗什；施特略๓夫已๐经觉不可能再同思特里克兰德继续生活下去，但是人们经常说的那句俗话“自作自受”，实在是最没有道理的。生活的经验让我们看到的是，尽管人们不断地做一些必然招灾惹祸ຖ的事，但总能找个机会逃避掉这些蠢事带来的后果。当勃朗什同思特里克兰德吵了架以后，她只有离开他一条路好走，而她丈夫却在低声下气地等着，准备原谅她，把过去的事忘掉。我对勃朗什是不想寄予很大同情的。
“你知道，你是不喜欢她的。”施特略夫说。
“归根结底，现在还没有迹象说明她生活得不幸福。据我们所知道，说不定这两人已๐经象夫妻一样过起日子来了。”
施特略夫用他那ว对愁苦的眼睛瞪了我一眼。
“当然了，这对你是无所谓的，可是对我说，这件事很重要，极端重要。”
如果当时我的神