“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了。你干嘛不告诉我？”
两三天以后，戴尔克；施ๅ特略夫来找我。
“你知道，你告诉我说查理斯一个ฐ人在巴๒黎，你肯定是弄错了。根据我听到的消เ息&#ี821้2;๙๖2๐12;๙我不能告诉你这消เ息的来源&#ี8212;&ุ#ี821้2๐;，我知道他不是独自离开英国的。”
“这肯定是最易于为人们接受的解释了，”我说。但是我心里却想：这等于什么也没有解释。最后我说身体有些劳累，便起身告辞了。思特里克兰德太太并没有留我多坐一会儿的意思。
制ๆ造神话是人类的天性。对那ว些出类拔萃的人物，如果他们生活中ณ有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪ฐ漫主义แ对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界ศ的最可靠的护照。瓦尔特；饶利爵士2之所以永远珍留在人们记忆里是因为他把披风铺在地上，让伊丽莎白女皇踏着走过去，而不是因为他把英国名字带给了许多过去人们从来没有现的国土；一个玩世不恭的哲学家在想到เ这件事时肯定会哑然失笑的。讲到查理斯；思特里克兰德，生前知道他的人并不多。他树了不少敌人，但没有交下什么เ朋友。因此，那些给他写文章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏的事实，看来也就不足为奇了。非常清楚，尽管人们对思特里克兰德生平的事迹知道得并不多，也尽够浪ฐ漫主义的文人从中ณ找到大量铺陈敷衍的材料é，他的生活中ณ有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻，他的命运中ณ又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间，从这一系列ต事情的演绎附会中便产生了一个神话，明智的历史学家对这种神话是不会贸然反对的。
1《一位当代画家，对查理斯；思特里克兰德绘画的评论》，爱尔兰皇家学院会员爱德华；雷加特着，191้7๕年马丁；塞克尔出版。作者注
“我总是说，”尼柯尔斯船长继续回忆当时的情况，“要打人就把他打得厉厉害害的。这会给你一点时间，思考一下下一步该怎么办。”
这以后思特里克兰德交了一步好运。一艘开往澳大利亚的轮船到水手之家去要一名司炉，原来的司炉因为ฦ神经错乱在直布罗陀附近投海ร自杀了。
“你一分钟也别耽误，伙计，立刻到码头去，”船长对思特里克兰德说，“赶快签上你的名字。你是有证明文件的。”
思特里克兰德马上就出了。尼柯尔斯船长从此再也没有同他见面。这艘轮船在码头只停泊了六小时，傍晚时分，尼柯尔斯ั船长看着轮船烟囱冒出的黑烟逐渐稀薄，轮船正在寒冬的海面上乘风破浪向东驶去。
我尽量把这些故事叙述得生动一些，因为我喜欢拿这一段经历同他住在伦敦阿施ๅ里花园时的生活进行对比，当时他忙着做股票生意，那ว时的生活我是亲眼见过的。但是我也非常清楚，尼柯尔斯船长是个ฐ大言不惭的牛皮大王，他告诉我的这些事也有可能没有一句是真话。今后我如果现思特里克兰德在世的时候根本不认识他，他对马赛的知识完全来自一本杂志，我是一点也不会感到เ吃惊的。
12
四十八
这本书我本来准备就写到这里为止。我最初的计划是先叙述一下思特里克兰德一生中最后几年是怎样在塔希提度过的，以及他悲惨的死亡，然后再回头来描写我所了解的他早年的生活。我预备这样做倒不是由于我的任性，而是因为ฦ想把思特里克兰德启程远航作为ฦ这本书的收尾；他那孤独的灵魂中ณ怀着种种奇思遐想，终于向点燃起自己丰富想象的陌生的荒出了。我喜欢这样一个画面：他活到四十七岁到了这个ฐ年纪大多数人早已掉进舒适的生活沟槽里了动身到天涯海角去寻找一个新世界；大海ร在凛冽的北风中一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消เ失、再也无法重见的法国海岸。我想他的这一行为含有某种豪迈的精神，他的灵魂里具有大无畏的勇气。我本来想让这本书结束的时候给人一线希望。我觉得这样也许能够突出思特里克兰德的不可征服的精神。但是我却写不好；不知为什么เ我不能ม把这些写下来，在试了一两次之后我还是放弃这样一个ฐ结构了。我走的还是老路子&ุ#82๐12๐;๙̵้2๐;从头儿开始。我决定按照我了解到的事实以先后顺ิ序记叙我所知道的思特里克兰德的生平。
我掌握的事实只是一些断简残篇。我的处境很象一个生物学家，根据一根骨骼不仅要重新塑造出一个早ຉ已灭绝的生物的外貌，还要推测出它的生活习惯。思特里克兰德没有给那ว些在塔希提同他有接触的人留แ下什么特别的印象。在这些人眼睛里，他只不过是一个永远缺钱花的流浪汉，唯一与众不同的地方是他爱画一些他们认为是莫名其妙的画。直到เ他死了多年以后，巴黎和柏林的画ฑ商陆续派来几个代理人搜寻思特里克兰德可能ม散失在上的遗作时，这些人才多少认识到在他们当中一度生活过一位了不起的人物。他们这时想起来，当时只要花一点点钱就能买到今天已经价值连城的名画，他们白白让机会从眼皮底下溜掉，真是追悔莫及。塔希提有一位姓寇