“把这把钥๓匙给我。”
“听着，”她接着说：“壁炉上有一把金色的小钥๓匙，您拿去打开这扇门，再把钥匙拿来，您就走吧。今天您会收到เ我一封信和我的命令，因为ฦ您知道您应该盲目地服从我。”
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己้。”
大概我脸上表情很紧ู张，因为她接着又问我，“难道您也生病了？”
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到เ她认认真真地在看戏。
她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为ฦ当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎ๆ故意要显得比她高贵，我装ณ出一副她记起了我，我倒已๐经把她忘掉了的神气。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己的思想或者别ี人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
我在记忆里搜索自己้曾在什么地方看见过这个ฐ名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页ษ。
家具售完后，那ว所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一个ฐ早晨，有人拉我家的门铃。
她身材颀เ长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能ม，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏ຕ忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙的宽阔的镶边，她那ว紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥ๅ都做得十分精巧ู，因此无论用什么เ挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
她也不像她所有那ว些同行一样，习惯在圆形广场和香榭๓丽ษ舍大街街口之间散步，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅ื树林1，她在那ว里下车，漫步一个小时，然后重新า登上马车，疾驰回家——
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱ຉ乐่场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜ຒ红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴๒黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到เ自己้似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个ฐ自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧ู邻๑，她是一位帽店老板娘，据说她还为ฦ阿尔丰ถ西娜介绍男友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎ๆ很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽ณ得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰ถ西娜保重身体。阿尔丰ถ西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之ใ间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久ื以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创น作为ฦ他获得了很大的声誉，也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴๒黎的上流社ุ会，整日同那些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两人的生活。而小仲马则因为是一个ฐ私生子，常常受到เ他人的奚落和羞辱，这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击，直到เ小仲马的晚年还一直深刻๑地保留在他的记忆里。
“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么เ也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么可怜，多么เ软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽ษ特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利ำ写这样一封唐突无礼ึ的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先