大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
F公爵夫人的胳膊撞上了aທ小姐；a小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜；T侯爵夫人正在犹豫要不要把d夫人一个劲儿在抬价的那ว件家具买下来；d夫人是当代最风流最有名的d妇。那位y公爵，在马德里风传他在巴黎破了产，而在巴黎又风传他在马德里破了产，而实际上连每年的年金都没有花完。这会儿他一面在跟m太太聊天，一面却在和n夫人眉来眼去调情太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手，她常想把自己讲的东西写下来，并签上自己้的大名。漂亮的n夫人经常在香榭丽舍大街上散步，穿的衣衫离不了粉红和天蓝两种颜色，有两ä匹高大的黑色骏马为ฦ她驾车，这两匹马，托尼1้向她要价一万法郎……她如数照付；最后还有R小姐，她靠自己้的才能挣得的地位使那ว些靠嫁妆的上流社会妇人自愧勿如，那ว些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷，赶来购买一些东西，也引来了人们的注目——
第二天，我就到เ昂坦街九号去了。
一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到เ一张黄色的巨幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩。这次拍卖是在物主ว死后举行的。广告上没有提到死者的姓名，只是说拍卖将于十六日中ณ午十二点到เ下午五点在昂坦街九号举行。
“就是她。”
“熟ງ悉得很！”
“熟ງ悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那种含义แ显而易见的微笑。
“那么，这个ฐ姑娘怎么เ样？”我继续问道。
“一个好姑娘。”
“就这些吗？”
“我的天！是啊，比别ี的姑娘聪明一些，可能ม比她们更善良一些。”
“您一点也不知道她有什么เ特别的事吗？”
“她曾经使g男ç爵倾家荡产。”
“就这一点吗？”
“她还做过……老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇吗？”
“大家都是这么เ说的，不管怎么เ说，那老公爵给过她很多钱。”
听到的总是那ว一套泛泛之谈。
然而，我非常渴望知道一些关于玛格丽ษ特和阿尔芒之间的事。
一天，我遇到เ了一个ฐ人。这个人和那ว些风月场中ณ的名媛过从甚密。我问她：
“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”
回答又是“熟ງ悉得很”。
“她是个ฐ怎么เ样的姑娘？”
“一个ฐ美丽善良的姑娘。她死了，我挺难过。”
“她有没有一个ฐ叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”
“一个金黄头的高个儿吗？”
“是啊！”
“有这么个ฐ人。”
“阿尔芒是个ฐ怎么เ样的人？”
“一个年轻人，我相信他把自己仅有的一点儿钱和玛格丽ษ特两ä人一起花光了，后来他不得不离开了她。据说他几乎ๆ为她了疯。”
“那ว么เ玛格丽特呢？”
“她也非常爱他，大家一直这么说。不过这种爱就像那些姑娘们的爱一样，总不能向她们要求她们没法给的东西吧。”
“后来阿尔芒怎么样了？”
“我一无所知。我们跟他不熟。他和玛格丽ษ特在乡下同居了五六个ฐ月。不过那是在乡下，她回到เ巴黎时，他就走了。”
“以后您就没有看见过他吗？”
“没有。”
我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为他知道了玛格丽特刚才死去的消เ息而勾起了旧情，因此才格外悲伤。我思忖他也许早就把再来看我的诺言随同死者一起抛到เ九霄云外去了。
对别ี人来说很可能ม如此，可是阿尔芒不会。他当时那ว种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个极端又想到เ了另外一个极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到他的消เ息，是因为ฦ他病了，兴许已๐经死了。
我不由自主ว地关心起这个年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已๐揣测到เ有一个缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为急于想知道这个ฐ故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到เ如此不安的。
既然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。我到处打听，但谁都没法告诉我。
我就到เ昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能ม知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换了一个ฐ新า的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已๐经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那ว样显得阴森凄凉了。总之ใ，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓