因为没有一个ฐ男ç人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己้没有车子；有些是怎么เ打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事，那么尽可以放心大胆地向她们去请教。
而我呢，虽然玛格丽ษ特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚才承认过的那ว种出于本能的宽容和那ว种天生的怜悯，使我对她的死久久不能ม忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
小仲马这个ฐ名字，中ณ国读者想必是不会感到陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义也许是不无裨益的。
但是玛丽ษ·杜普莱西不过是一个风尘女子，她有过许多情人，其中有两ä个ฐ人应该引起我们的注意。一个是一位年过半百的俄国老人德·斯ั塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之所以喜欢玛丽ษ是因为ฦ后者很像他的一个ฐ去世不久的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽·杜普莱西的。这显然是无稽之ใ谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽ษ当然是为了她美貌。玛丽ษ在巴黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那幢住房便是这位老外交官为ฦ她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽ษ过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由这位老人支付的。另一个ฐ是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈ຖ伯爵，他也许是玛丽ษ·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为玛丽的情人，而且甚至打算娶她为妻。一八四六年年初ม，他们两ä人一起前往伦敦，在那ว里办理了结婚登记手续，但是不知为ฦ什么เ，他们的婚礼却迟迟没有举ะ行。这可能是因为ฦ玛丽ษ·杜普莱西的健康急剧ຕ恶化，但更重要的原因，也许是由于玛丽ษ的家庭背景。在当时的那ว种社ุ会环境里，像玛丽ษ这种出身卑微的“下贱女人”是不可能ม跨进贵族的家门，成为ฦ这类高贵门第中的家庭成员的。也正因为如此，他们在办理结婚登记手续后不久ื，关系便逐渐疏ຕ远了，但仍然保持往来。而且从现存资料é来看，他们的婚约似乎ๆ也没有解除。
这个ฐ姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。那ว些认识玛格丽ษ特的人看到เ了她都感到เ惊诧不已๐，因为玛格丽ษ特唯一的继承人居然是一个ฐ胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
她顷ั刻间了大财，也不知道这笔意外之ใ财是从哪里来的。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为ฦ她妹妹的死亡感到เ十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
家具售完后，那ว所空住宅重新า出租了，在那以后三四天的一个ฐ早ຉ晨，有人拉我家的门铃。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
我在记忆里搜索ิ自己曾在什么地方แ看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
于是我看到เ了一个金黄头的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装ณ，这套服装像已穿了好几天，甚至到了巴๒黎也没刷็一下，因为上面满是尘土。
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么เ眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
“先生，请原谅我这么衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到เ您。因此我虽然已经把行李送到了旅馆，却没有时间到旅馆里去歇一下就马上赶到您这儿来了。尽管时间还早，我还是怕碰不上你。”
我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说，“一个素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模样地来拜访您，会向您提出什么样的请求。
“我的来意很简单，先生，是来请您帮忙的。”
“请讲吧，先生，我愿意为ฦ您效劳。”
“您参加了玛格丽ษ特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”
一讲到玛格丽ษ特的名字，这个ฐ年轻人暂时克制ๆ住的激动情绪又控制不住了，他不得不用双手捂住眼睛。
“您一定会觉得我很可笑，”他又说，“请再一次原谅我这副失礼的模样。您这么เ耐心地听我说话，请相信，我是不会忘记您的这种好意的