在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己้怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
这个ฐ姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。那ว些认识玛格丽ษ特的人看到เ了她都感到เ惊诧不已๐，因为玛格丽ษ特唯一的继承人居然是一个ฐ胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
记得我过去经常在香榭๓丽ษ舍大街遇到เ玛格丽ษ特，她坐着一辆由两ä匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到那儿。她身上有一种不同于她那ว一类人的气质，而她那ว风致韵绝的姿色，又更衬托出了这种气质的与众不同。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪ฐ漫主ว义文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚刚从法国外省来到เ巴๒黎，即使连这个ฐ可怜巴๒巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社会地位同他一样卑微的缝衣女工ื卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
由于童年时代艰辛生活的折磨，再加上到巴黎之后纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男ç欢女爱的逸乐中，玛丽ษ的身体健康受到了严重的戕害。她染上了肺结核，经常烧、咳嗽ณ、吐血，即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照ั玛丽当时的经济条件，如果她对自己้能够稍加节制，安心调养，她的健康也许会很快地恢复，至少她的病情可能ม得到เ适当的控制ๆ。但是她却没有这样做，也许她认为来日无多，应该抓紧ู时间寻欢作乐，所以她常常以玩世不恭的态度对待男人，对待人生；也许她想尽快地结束自己的生命，有意使用各种手段损害自己้的健康，所以人们在她的微笑中，常常会现一丝忧郁๗的阴影，其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之，她的健康迅恶化，终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮，她身后的葬事既ຂ简单又冷冷清清，一切事宜都是由贝雷戈ຖ伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两ä人操办的。一代佳丽ษ，就这样香消玉殒了。
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么เ的？”
“公墓的园丁。”
“您看到เ那ว座坟墓了吗？”
我简直不敢回答，因为ฦ他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己้的思想或者别人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能ม自持。
因此我只是点点头，表示我已去过。
“坟墓照ั管得很好吧？”阿尔芒接着说。
两ä大滴泪珠顺ิ着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装ณ着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
“您出门已๐经有三个星期了吧，”我对他说。
阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个星期。”
“您的旅程很长哪。”
“啊，我并不是一直在路上，我病了两个星期，否则ท我早ຉ就回来了，可是我一到เ那ว里就起烧来，只好呆在房间里。”
“您病还没有完全好就回来啦。”
“如果再在那ว儿多待上一个星期，没准我就要死在那ว儿了。”
“不过现在您已๐经回来了，那就应该好好保重身体，您的朋友们会来看望您的。如果您同意的话，我就算是第一个来看您的朋友吧。”
“再过两ä小时，我就要起床。”
“那ว您太冒失啦！”
“我一定得起来。”
“您有什么เ急事要办？”
“我必须到เ警长那ว儿去一次。”
“为什么เ您不委托别ี人去办这件事呢？您亲自去办会加重您的病的。”
“只有办了这件事才能治好我的病，我非要见她一面不可。从我知道她死了以后，尤其是看到เ她的坟墓以后，我再也睡不着了。我不能想象在我们分离的时候还那ว么年轻、那ว么漂亮的姑娘竟然已๐经不在人世。我一定要亲眼看见才能ม相信。我一定要看看天主把我这么เ心爱的人弄成了什么เ样子，也许这个使人恐惧的景象会治愈我那ว悲痛的思念之情。您陪我一起去，好不好？……如果您不太讨厌这类事的话。”
“她姐姐