一天，莎莉文老师给我几张卡片，让我组合成一个句子，我在活字架上组合出“女孩在衣柜里”，然后把“女孩”的卡片别ี在我的围裙上，自己站到เ了衣柜里。我十分喜欢这种游戏，每次都和老师玩几个小时才尽兴，通常屋子里的每一样东西都能ม被我们组合成句子。
我无法解释为何莎莉文老师对我的喜怒哀乐有一种特殊的理解和耐心，也许是长期与盲人接触的缘故吧。此外，她描述事物讲故事的能力也十分出色，那些枯燥乏็味的内容经她轻描淡写一带，就变得十分有趣；她也从不唠唠叨叨检查我前几天所学的功课。她还能ม循序渐进、生动形象地给我讲解生涩难懂的科学知识，使我自然而然便记住了她所讲的内容。
至今我仍清楚地记得，那ว是一次非常愉快的旅๓行。在火车上，我交了许多朋友。一位女士送给我一盒贝壳，父亲在每一个ฐ贝壳上面钻了小孔，这样我就可以将它们串起来。我兴致勃勃地玩了很久，感到无限的开心和满足。列车员友善可亲。他检票和打票时我常抓着他的衣角跟在他身后，他还让我玩他打票用的打孔器。这个玩具太有意思了，我蜷缩在座位的一角，一连几个ฐ小时聚精会神地在一片片硬纸片上打孔，玩得不亦乐่乎ๆ。
贝尔博士医术高明、温厚善良，深受人们爱戴，尽管当时我只是个懵懂的小孩子，但同他一接触，就马上感受到了他的慈爱与亲切。他把我抱在膝上，让我玩弄他的手表。他让手表震动起来，使我体会了奇妙的震动感。我知道他看得懂我的手势后就立刻喜欢上他了。当时我没有料到เ，这次会面竟然为我打开了一扇从黑暗走向光明的大门，使我从此不再孤独，并拥有了获得友谊、知识和爱的钥匙。
那时，我已๐跌落进又聋又盲双重孤独的深谷中，体会不到亲密的语言、亲热的动作以及手足情谊带来的感动。直到เ我懂事后，才懂ฦ得了亲情的可贵。妹妹和我渐渐变得心心相印，我们喜欢手拉手四处闲逛，尽管她看不懂我的手势，我也听不到她咿咿呀呀的童音。