每一个国家每一个ฐ民族，都具有某一段或某几段史诗性的历史。世界也是这样。而这一点，使一个国家一个民族乃至全世界后来的历史似乎都显得平庸，使后来的领ๆ袖们注定了皆成缺乏史诗性的历史中ณ的匆匆过客。无论他们自己้多么想要伟大起来都不可能。他们的名字几乎ๆ只能在他们是领袖之时，而在同时代人的头脑中楔进位置。一旦ຆ不是，不久便会被淡忘。他们的名字只能在同时代人的头脑中楔入位置，不可能刻๑下深痕，更不可能被下几代人铭记。
也许，有人会指出——“文革”中，除了maozedong，红卫兵亦即后来的知青们，分明是参与迫害老一辈无产阶级革命家的罪人，怎么今天反而大言不惭地标榜ึ起崇敬来了呢？他们当年连周总理都一反再反，何谈崇敬？
进言之，如果确有所谓“知青文学”的读者群体，那么เ其主要成分也非是返城知青，而是另外一些人。
某一日我屈指掐算了一下，他们大约有一排人。如果扩大而论所有我认识的以及泛泛接触过的返城知青，约两ä个ฐ连。
的确，它是我们的“胎记”，是我们脸上的“火印”。
而我最终要说的是：
台下呼应者寥寥无几。
当然，挂牌子、戴高帽、弯腰低头也是对人格的凌辱，但却似乎ๆ在大多数“文革”中ณ人的接受范围以内，并不认为过激。
“老三届”，是指“文革”开始之前，已经读到了初三初二初一、高三高二高一的学生；“新三届”，是指“文革”中由á小学升入初中或由初中升入高中的学生。“新า三届”中，有相当数量的学生，红卫兵“造反有理”的两年内是小学生，是红小兵。即使也“造反”过，对他人对社ุ会的危害毕竟不那ว么大。只有极少数“文革”中的初中ณ生后来升入高中。他们升入高中后，“上山下乡”已开始。红卫兵运动的气数已进入尾声。他们的红卫兵劣迹，是在升入高中以前。亦即在身份是“老三届”的“停课闹革命”的两年里。而他们并未能ม如愿以偿读完高中，很快也难幸免地“上山下乡”了……
“狼孩儿！整代都是狼孩儿！”
“当年你们为ฦ什么要那么凶恶？”
商业运作的色彩，随着人们头脑中ณ经济意识的增长，那ว么顺理成章地成为ฦ许多事情的前提和主ว导思想。
我说，卖票我原则上也能接受。但要看谁们来演，演些什么，水平如何？靠当年的知青们演，演些知青宣传队当年的节目，水平不难预ไ见。纵然补充新的节目内容，也必是些匆匆编排的节目，水平还是可想而知。水平注定了不高，怎可向当年的知青售票？北京是大城市，数九寒天，又是晚上，返城知青们从四面八方汇集而来，看了一场水平不高的演出，而且花了钱买的票，心中会作何想法？我不信他们会带着满足感深更半夜在寒冷中久ื候公共汽车回家……
我也笑答：差不多就是这个意思。咱们不是经常自诩都是北大荒“这条道儿”上走过来的么？姓名上了“录”，相互关照ั之时，更需各尽所能啊！
大家当时还热烈讨论，如何成立一个“北大荒知青基金会”，怎样在北大荒知青中ณ卓有成效地开展扶贫和不幸救助活动等等。
充满威胁的一封信。倒不怕。就是有点冷。
也是我们时代的沉重的鼓音。我仿佛倾听到了，沉重，然而多么有力！母亲，母亲，我爱你！
我在想：金钱、金钱、金钱，它使多少中ณ国姑娘，包括少女，将自己的青春和美貌，廉价地奉献给了某些外国人啊！或者一次性的“拍卖”，或者“零售”。她们在这种交易中显得那么匆匆忙忙，那么迫不及待，仿佛“机不可失，时不再来”。她们简直有点“不惜血本大牺牲”。在这种交易中，她们的青春和美貌是秤砣，爱情，如果有的话，不过是秤星。为了金钱，舞蹈演员嫁给浑身铜臭的鄙俗港商。为了金钱，电影明星甘做外国佬的“厨房夫人”。也许是一百比一，出了个小雯。像外国人玩弄中国姑娘一样，玩弄了一个ฐ外国人！是一报还一报么？不过它落在我的外国朋友申·沃克头上，有欠公允，也不仁义
妻急切地要见到小雯是个什么样的姑娘。关了煤ศ气，停止了操作。我和沃克连屋也没进，又陪同妻走下楼来。这两个女人的见面，好像两ä位外交官夫人的初次结识。妻腰里还扎着围裙，将小雯当成老朋友似的，拉着手亲亲热热地说话。小雯则显得那ว么矜持，矜特中流露出几分高傲。那种对于男人是武器的微笑，在妻面前又变为ฦ盾牌，遮掩着只有女人们之间才能敏感地看出的什么。
他笑了。我却笑不起来。
半个月后，沃克又出现在我家里。我用枣粥、炸年糕款待他。
继承我们的父兄，
学习伟大的领袖maozedong……