倒溯起来，不少知青是“四人帮”政治专治时代的早期思想反叛者。“林彪事件”后，对中ณ国前途的大怀疑在知青中广为弥漫。我参加过的一次“兵团创作学习班”，当年便因传播“反动政治谣言”而遭遣散。我自己当年由á团宣传股被“下放”到木材加工厂抬大木，直接的内控不宣的罪名，乃是因为ฦ在一次学习会上，公然提出质疑——“毛主席既然早在三十年前就深知林彪其人，为ฦ什么还树他为副统帅和接班人？不是拿中ณ国的前途和命运当儿戏么？”
他们是为国家命运而参与政治的。
建国后，城市先实行中学普及教育。文盲青年在城市中日渐消亡，“知识青年”一词失去了针ฤ对意义，于是夹在近当代史中ณ，不再被经常用到。它被“学生”这一指谓更明确的词替代。
于是一夜之间，六十年代末七十年代初ม的几届城市中ณ学生高中生，便统统由学生而“知识青年”了。
一天中ณ午，我正午睡，被杨志松拖起，让我去制止知青的打人暴行。离知青宿舍不远的院子里，住着一名单身的当地男ç人，五十余岁，被列为“特嫌”人物，出入受到限制和监视。我班里的三四名知青，中午便去逼供。等我和杨志松走入院子，他们正从屋里出来，一个个脸上神色颇็为不安。为的，一边从我们身旁走过一边嘟哝，“真狡猾，装死！……”
我追上班里那ว三四名战土，喝问他们是不是打人了。
至于女中的某些女红卫兵们何以特别凶恶，我多年来一直想不大明白。但是我亲见过她们抡起皮带抽人时的狠劲儿，凌辱人时的别ี出心裁。仿佛在这一点上，要与某些凶恶的男红卫兵一比高下。真的，我至今也想不大明白。或许，仅仅要以此方式引起男性们对自己们是不寻常之女性的性别注意？与如今某些女性以奇装异服吸引男ç人们的目光出于同念？
我的中学母校恰是一所普通中学。
在这样的环境里，他们主观想象“黑土地”是当年希特勒每周一表政治讲演的诺伊曼咖啡馆。想象在中国，在“文革”结束十七八年后，红卫兵阴魂不散，仍经常以返城知青的身份每晚聚于“黑土地”，一边大快朵颐一边回忆“峥嵘岁月稠”。也许，还进一步想象，秘密策划中国的第二次“文革”……
在中国、在北京、在一个雨夜，一双腿沿着狭窄的楼梯而上——镜头一变，空间豁然宽敞，四壁皆当年的“文革”宣传画……
它是我参加的最后一次知青活动。
我想，肯定不会的。
将苦难和逆境中走过来的经历视为ฦ人生资本，乃是古今中外人类比较共同的“毛病”。非中国知青一代特有的也不值得投以讽意，更不值得大惊小怪。
但是，他们当年毕竟的都拥有着一种至关重要的资本。那就是年龄。二十六七三十来岁三十多岁的年龄，无论打算对人生作何进取，为ฦ时都不太晚。年龄是返城“知青”当年唯一的资本。令全社ุ会不同程度所同情的整代“遭遇”，具有苦难色彩同时也便具有了沧桑色彩具有了坚忍色彩的经历，与上一代人相比磨而未圆似乎仍显得咄咄逼人的棱角，与下一代人并论不卑不亢似乎人生经验极为丰ถ富的成熟ງ，又使“知青”这唯一的资本成为“知青”唯一的傲。此傲不无受过严峻洗礼ึ之意味。在返城初ม期，“知青”唯靠此傲支撑着奋斗精神，保持住心理平衡
半年后，沃克从英国给我来信，告知他经朋友推荐，在英国某大学任教。附带一笔，小雯已获瑞典国籍，到美国去找那个美国人了……
我将沃克与她那张彩色结婚照ั翻了出来，一剪ຘ刀从中ณ间剪下了她，撕碎后扔进了纸篓
我说：“到那天再说吧！有没有时间参加，我会提前打电话告诉你的。”他从皮包里派出一份打印着中ณ英文的精美请柬，郑重地交给我。
我没去参加他们的婚礼。几天后收到沃克一封短信，知他与小雯完婚后第三天，便双双回瑞典探望他的父母双亲去了。信中说他们要在瑞典住一个月。
我知道，电å影学院或戏剧学院或其他什么剧ຕ团歌舞团招考时期，正是纨绔子弟们“采花逐蝶”的季节。文明点的就“凤求凰”，“蝶恋花”，肆无忌惮的就“王老虎抢亲”。考场上被淘汰的姑娘们，就转向情场上去碰碰运气。当不成演员，能ม作某某大人物的儿媳妇、孙媳妇或近乎ๆ的什么角色，虚荣心理也获得了些许满足。世界从来分为两大阵营——男ç人和女人。某些姑娘的美貌在她们自己看来不过是“通货”，是“股票”。可悲的是不能存入什么银行，吃点“利息”。岁月无情，时间总使美貌贬值。不趁行情看涨换点什么เ是最大的浪费，而有时间有精力有不泯的兴趣在她们之中“采购”的非纨绔子弟们莫属。所以她们的归宿也就大抵只能有一个，成了他们的配偶。这个词比老婆、爱人或妻子更准确。“自古红颜多薄命”，一点不假。穷小子买不起。买得起的也便换得起。“红颜”们也忒命苦！
“还很性感？”我替他说完。
传统是一种无形的力量。照ั“传统”去做什么事，人们大抵心安理得。但某些“传统”也往往是一种腐朽的力量。正是借助了这种力量，封建帝王的黄绫圣旨演变成为“最高指示”……
我回答落实了。
下一个星期六，沃克又来时，果然给儿子带来一个玩具，是一只黄色的，毛绒绒的，会叫的小狗。说是在友谊商店买的。
我说：“能ม买得到。”
她说：“没零钱。”将一元钱还我，不再理我。我说：“我可是刚刚从你这儿买了四支啊！”
看来，生活水平的提高与民族素า质的提高，并不见得就成正比。
以后，他几乎每星期六晚上都到我家中来做客。他喜欢喝大米枣粥，喜欢吃炸糕，黄瓜罐头，还喜欢吃饺子。我们就每个月让他吃上两顿ู饺子，更多的日子只以粥相待。
有些中国人，真像“贴树皮”。其所“贴”之目标，随时代进展而变化，而转移。研究其“贴”的层次，颇耐人寻思。先是贴“官”。
为了使代表们不怀疑，我给自己้长了五岁。
会议主ว持者在会议室门外等我，和我并肩走入餐厅。边走边说，希望我明天谈谈“四人帮”所推行的极“左”教育路线，对艺术院校教育方针教育方向的干扰破坏。我只好“极其谦虚”地拒绝
我说：“老李是我朋友，诚心诚意来向你组稿的，不看僧面看佛面。”辛欣沉吟良久ื，方开口道：“晓声，不是我不讲交情，我近来差不多一篇，挨批一篇。寄出去的，各编辑部都不敢，你说我还写个什么劲？还他妈的写得下去吗？”翻弄着桌上的稿纸给我看，又说，“其实倒也不是不想写了。还想写，但实在写不下去啊！一个星期了，写了还不到六千字。我想冷却一个阶段，思考一些问题，我希望能不受任何干扰地进行思考。”说完，她将桌上的稿纸全部收拢，放入抽屉，锁上。仿佛今生今世不再拿出
总体而言，知青一代的多数现在孜孜以求的是物质以及物质的时尚，心中ณ殷殷向往的却大抵是文化的时尚。
因为如果左邻๑右舍家里都有了Vcd，唯自己家里没有，为着不羡慕别人家，自己家也得及早攒够钱买一台。买了，也就为家庭尽到了时尚的义务。至于看时装表演那一类文化时尚，自己้没去，完全可以想象别人也没去。别人家里明明摆着Vcd，别人的儿女明明拥有电脑，想象别人家没有是不解决问题的。自欺欺人可也，欺儿女不可。而儿女对于当了父母的知青一代，自认为最不可欺，自认为期之ใ有罪。
知青一代对物质时尚的关注重于对文化时尚的关注，差不多都是为了儿女，只能ม将对文化时尚的向往之心留作自己难以成真的梦。
他们所向往的文化时尚，一般而言偏好于雅。这是由青少年时期受的正统教育决定的。它当年以负的方式灌输于他们的头脑，如今却得出正的追加值。文化满足方面什么都见识过的孩子长大了想满足从没见识过的。孩子从没见识过的当然是少儿不宜的。于是长大了迫切地急着补上这一缺课。文化满足方面几乎ๆ什么都没见识过的孩子，长大了想满足最基本的，或是从最基本的满足开始追求。而最基本的文化，传统意义แ的也罢，时尚意义แ的也罢，一般都是最大程度保持文明内核的文化。
与知青一代相比，当代青年之大多数，表面孜孜以求的是文化，内心里殷殷向往的是物质。
因为文化时尚提供五花八门的快乐。许多种文化快乐过时不候。今天还是最佳风景，明天就成过眼烟云。所以必须ี赶场一样去追，才不至于错过。
又因为ฦ文化时尚的快乐受岁数限制ๆ。比如“蹦迪”，非年轻不可，老了跳不动，也经不起那一种强烈的音乐对耳膜的摧残。比如结伴郊游至夜野宿，未婚男ç女青年一夜风流不足为ฦ怪，也不足论道，是年龄的特权，哪怕回来的路上就吵翻了。或并不吵，却好像彼此之ใ间什么特别的事都没生过，又恢复到单位或公司里的一般同事关系。而有了家室的中老年人，就基本上没这特权。想向青年学习，那也得偷偷的，没了青年们的潇洒和坦荡自然。
还因为当代青年从自己父母身上，包括从知青一代身上，悟到了青春的宝贵，总结了什么都可以辜负，但是千万别辜负自己้青春的人生原则。那原则基本上可以叫做“及时行乐”。这其实也不见得是一种多么有害的人生观。只不过保守。只不过不全面。由á于不全面而保守，由于太现代而累。从积极的角度理解，工作之ใ余，事业之外，倘其乐不邪不恶不危害他人，及时“行”之，倒也可取。
当代世界，几乎每天都在以商业的名义挖空心思地制ๆ造着如此这般的花样百出的文化时尚，中国也不例外，以满足当代青年在文化标榜之下对时尚快乐่的蚕食。并且，此类快乐越来越趋于平价。
至于物质，它所满足的不仅仅是人的快乐，而是享受的级别。高级别的物质享受皆是高消费。当代青年既还为青年，一般没有经济实力达到。所以权作向往，储存意愿中。通过对文化时尚快乐的追求，渐渐地迂回地接近那物质享受时尚的高级别ี的目标。
比如通过“傍款”的时尚，接近美女香车的目标；通过与洋人“友谊”交往的时尚，接近做洋太太洋夫人的目标。
当然不都如此。典型仅只相对于普遍。
知青一代中，也有命境富贵了之后而忘乎年龄的前提，急急于在两类时尚方面都“猛药恶补”的例子。
某次我参加一部影片的映式。放映结束后举行影迷座谈。
青年群体中ณ，不期然地站起一位中年女士，肥胖的身躯紧裹着束瘦的旗袍，椅背上搭着貂皮大衣。染成紫色的，纹过的眉，涂得腥红的唇。一只大而软的白手比来划去，红指甲â晃人眼目。她侃侃而谈，从制作水平到เ剧本水平到表演水平，一一道来，足足说了二十几分钟。
她一身的物质时尚。
而参加影迷协会，充当影迷，又是何等文化的时尚呵！
两ä类时尚集于一身。
只不过以她的年龄，充当影迷未免迟了十几年；将自己的头和脸搞到那么เ现代的程度，也未免缺少明智。
后来别人向我介绍，她竟是我的北大荒知青战友。
我内心里倒一点儿也没有取笑她，但在她面前一时觉得大不自然，甚至有点儿不知如何是好。同时，内心里涌ไ上一种酸楚。
知青一代与时尚的关系，在她身上最为典型地体现出喜剧性的悲剧意味儿……