当然，如果根本否认返城知青爱读知青文学，也不够实事求是。但，这些爱读知青文学的返城知青，数量远比以上各界ศ人士估计的少。不只少一些，而是少许多。
不消说，都是男ç性。
它不但声名狼藉并且是“文革”暴力的同义词。
而依我想来，“文革”话题在中国，也许将比知青话题更长久。起码，将会是你中ณ有我、我中ณ有你共存共亡两个ฐ话题，似母子关系。
于是台上的学生在那ว一阵异常的肃静中ณ振臂高呼“造反有理，革命无罪”之ใ口号。
她的声音立刻被台上的口号压住……
对于大学里的红卫兵，我们姑且不谈。但有一点值得指出——几乎ๆ全国一切大学里的红卫兵，都曾分裂为两派。一曰“造反派”，一曰“保皇派”。“保皇派”一般反对打砸抢，反对武斗，反对“触及皮肉”。“保皇派”们高举的旗号是“十六条”。“十六条”是按毛主席的指示以“党中央”的名义颁แ布的。但毛主席在“文革”初期实际欣赏的是“造反派”，反而并不太喜欢主ว张严å格遵守“十六条”的红卫兵们。所以，江青才敢在大学的红卫兵代表大会上公然说：“好人打好人误会。好人打坏人活该！”并提出了使“造反派”们欢呼“江青同志万岁”的唯恐天下乱得还不够的口号——“文攻武卫”。而哈尔滨军事工程学院当年最大的“保皇派”红卫兵组织“八八团”，乃是由毛主席亲自传旨解散的。以上历史情况起码可以说明，无论在大学里高中里还是初ม中里，确曾有一批红卫兵，他们的本愿其实只想动笔，不愿动手，只想批判别人的思想、路线，不愿逼得别人家破人亡。总而言之，他们希望以较文明的方式表现自己“关心国家大事”。虽然，他们也是被利ำ用的工具，也客观上起到了对“文革”推波助澜的作用，但主观上毕竟与很凶恶的红卫兵有区别。
在“老三届”中，以我的中ณ学母校哈尔滨二十九中为例，略作回顾，便见分晓。我所在的初ม三九班五十四名学生中，仅一人在某次批判会上打过某位教俄语的男老师一次，另有一二人参加过抄家。因为ฦ他们在班里是太少数，所以我的记忆很牢固。打过老师的那名同学，当年是我们—些关系较好的同学之一。而且，正因为关系较好，又因为那次批判会是本班级范围内的一次极小型批判会，所以有人敢于公开遏制。当然，公开而严厉遏制的，是我和另外几个ฐ他的朋友。事后我们都很生他的气，数日内不愿理他。并且，告知了他母亲。他母亲又将他狠狠训了一顿。近几年我回哈市，与中学老同学相聚时，共同忆起当年事，他们都不免地自言惭愧。我们全校三个初ม中年级共一千二百余名学生，屈指算来，当年有过凌辱师长打骂师长劣迹的，组织过参加过抄家的，最多不三十人。而且，几乎ๆ一向是他们。他们中有平素า的好学生，也有名声不太好的学生。好学生，唯恐被视为旧教育路线的“黑苗子”，故“决裂”特别ี彻底，表现特别激烈。希望通过“造反”，校正自己的形象，重新获得“无产阶级教育路线”对自己้的好印象，依然是“苗子”。至于那些名声不太好的学生当年的真实想法，据我分析不外乎ๆ三种：一，投机。过去我不是好学生，现在好与不好的标准不同了，甚至截然相反了，我终于可以也是了吧？不就是“革命”不就是“造反”么？比功课方แ面的竞争容易多了，也痛快多了。“该出手时就出手”，不“出手”白不“出手”，“革命”鼓励如此，何乐่而不为呢？二，泄私愤。过去我怎么不好了？哪点儿不好了？原来不是我不好，是过去的教育路线教育制度不好，是老师们校长们教导主ว任们过去不好。原来我受委屈了，始终被压制ๆ啊！有毛主席撑腰，现在该轮到我抖抖威风了。哼，他们也有今天！……三，自幼受善的教育太少太少，受恶的影响太多太多。心灵或曰心理有问题。那恶的影响也许来自不良家庭成员的怂恿或教唆，甚至可能ม干脆ะ是从父母那儿继承的。也许非是来自家庭，而来自家庭学校以外的某一恶环境。他们其实并无什么投机之ใ念，也颇不在乎自己้给哪一条教育路线哪一种印象。只不过快感于自己้心灵中恶的合法又任意的释放。你若问他对哪位师长曾怀恨在心，他们极可能大摇其头道没有的事儿！而这又可能是真的。但他们就是抑制ๆ不住地非常亢奋地去凌辱人伤害人打人。那时他们体验到无法形容的快感。这些人是最冷酷最危险的红卫兵。如果“革命”号召用刀，他们便会公开杀人取乐。像日德法西斯当年屠杀我们的同胞屠杀犹太人一样。恰恰是这样一些红卫兵，后来绝少忏悔，甚至于今也不忏悔。谈起自己当年的行径往往狡辩地说：“当年我被利用了，上当受骗了。”
“变相垮掉的一代！”
当年我听许多上一代人，包括许多一向心肠宽厚的知识分子和德高望重的革命老人，憾然而耿耿于怀地说过类似的话。
他们说北京有多少北大荒知青？至少十万。半数人看，就是五万。每票百元，便是五百万。再保守些估计，即使有半数人的半数看，一笔回收也是相当可观的。
但当时我表了言词较激烈甚至可以说情绪有些冲动的反对意见。
当时有人笑着插问一句：就像旧社会江湖上的人凭“道儿”中的帖子相互关照？
当时，大家的动机，的的确确这么简单，这么现实，又这么天真烂漫。
稿纸旁放着一封无落款地址的匿名信——编辑部转来的，刚刚读罢。信中说：“梁晓声，你小心点！像《溃疡》那类狗屁小说，奉劝你今后少写！用小说和我们对着干，没你什么好结果！有朝一日看我们如何整治你！……”
好吧，我就应战！手在抖，心在寒。不是因为ฦ冷，是因为愤怒……北京，北京，我在心中呼唤着你，像呼唤母亲一样。我多想依偎在你的怀中，暖暖我的身子，暖暖我的心！同时，让我倾听母亲的心脏——是在怎样有力而安稳地跳动着。母亲心脏的动音，对我——是一支摇篮曲。
198๖5๓年的除夕，我们度过得一点也不愉快。沃克十一点之ใ后才忧虑地告辞。我和妻躺在床上，熄了灯，还一直在谈论他和小雯的事。妻后悔地说：“当初我真不该反对你阻止沃克与小雯结婚。”我什么都没说。
上了楼ä，见在走廊里做饭的妻子，正忙碌到高chao。
与沃克分手时，他说：“当着你的面骂中国人，我总感到对你是一种严重的伤害。”我说：“别介意。”
他说一切待他回来后向我“汇报”。
团结起来，
为了新中国的建设而奋斗ç，
有一次我故意问他：“在你结识的中国人中，有请求你帮助他们买电冰箱的吗？”
我说：“那你就挑一个呗！你不是希望寻找一个中国姑娘做你的妻子吗？”
名片我也有。二百张。印制精美。我们编辑部为了工ื作需要，给每个同志印的，也是喷香的。
我从书包里翻出自己้的作协会员证，放在桌上，说：“我是中国作家协会会员，虽然是小人物，可这家餐厅的服务员中ณ，就必定有知道我的姓名的。”
他说：“我已๐经这样做了。”
他说：“我们到楼ä外走走好吗？”
大意是：该剧本系某负责人之ใ子改编，且有文化部及电影局领导同志肯定之ใ评语。我厂拍摄任务已满，现寄你们，你们指示其他兄弟厂拍摄，似更加顺理成章，成人之ใ美……附在剧本之ใ内，一并寄走。
我想，权力之与文学艺术，恰如铁ກ树之与菊花，本非同科木，“嫁接”也难活。偏若移花接木，何类“狗扯羊皮”？
我说：“那你就改天来。下星期内哪一天都可以，上下午也请便。”他说：“除了明天下午，我再哪一天也没有时间。”
他们会嘲曰：“何其相似乃尔！”
会引用maozedong的话概评——“历史的经验值得注意！”
看到เ比自己年轻的人为ฦ了名利，虔诚地热切说些不三不四的话应景表态，他们会私下里相互议论：“多像当年我们中的某些人啊！当年我们中ณ的某些人太傻，目的性不明确。他们现在多懂事多精明多现实啊！他们也许比当年我们中ณ的某些人还可怕吧？因为ฦ他们现在内心里想要的，比我们当年想要的大不一样，而且多多了！……”
对于周总理，绝大多数返城知青的崇敬程度高于对maozedong的崇敬。对两位伟人的这一种崇敬程度的差异，不是他们返城以后开始的。甚至，也不是他们下乡以后由于自身命运的失落造成的，更不是今年以来一系列关于周恩来生平事迹的专题片所影响的。所有那些专题片只不过又从返城知青们内心深处重新唤起了不泯的崇敬。
对两位伟人的崇敬程度的差ๆ异主要是由对“文革”意义แ和动机的怀疑形成的。而这一种怀疑，在他们“上山下乡”以前，在打倒刘少奇以后，在“文革”的第二、三年，就暗暗形成在他们中某些有思想的人们的头脑中了。
归根结底，在当年是对个人崇拜的悄悄的反动。
在后来是对个人集权的反思。
周恩来在为中国人民任劳任怨、全心全意服务方面，确实做到了鞠躬尽瘁，死而后已๐。恰如那一句诗所形容的——“春蚕至死丝方尽”。
知青一代谈起周恩来，犹如印度人谈起他们的“圣雄”甘地。
在当年，亦即1976年天安门广场，“四五”运动前，某些忧患国家前途的知青，对周恩来也曾有过一个时期的“不满”——希望他以非常方式力挽狂澜，最果断ษ地解决“四人帮”。
这乃是一代人当年思想中的一个历史秘密。
所以周恩来逝世以后，当年在许多中国人包括许多知青的头脑中，造成了一片前所未有的寄托空白。
他们曾有这样一种暗自的心理准备——只要周总理在北京一拍案一挥手，将群起响应粉身碎骨肝脑涂地万死不辞。
不是为了改变自身的知青命运，而是为了拯救国家于危亡边缘。
这体现于知青亦即前红卫兵们的头脑中，是一种非常矛盾的思想。他们真的想造反了，但不是冲着伟大领袖去的，是冲着“四人帮”去的。为了和“四人帮”决一胜负，他们需要周恩来这样的统帅者。在胜利ำ了以后，他们愿意重新膜拜maozedong为ฦ伟大领袖。甚至，愿意在全中国的每一座大小城市，为maozedong塑高大的金身塑像，以取代那些铜的、玻璃钢的或大理石的……
这一历史秘密，这一种非常矛盾的思想，当年在不少中ณ国人，主要是中青年人头脑中产生过。
所以，周恩来的逝世，不可避免地引了“四五”运动。那ว是一场自式的、爆式的反对专治、呼喊民主的政治运动。在那一场运动中亲自到เ过天安门广场的知青是有的，但为数极少。大抵是探家的北京知青，或途经北京因故滞留的南方知青。比如上海和杭州ะ知青。但南方แ知青一般对政治心悸胆怯，只不过作为旁观者，不敢有什么具体行动。而探家的北京知青，有人不止一次在那一场运动中去过天安门。
那ว一年我在复旦大学读书。
后来我的北大荒知青战友在信中告诉我，黑龙江生产建设兵团也对探家的北京知青进行过政治审查。有从北京带回“四五”诗抄者，遭到เ了严厉的制裁。
尽管在“四五”运动中亲自到过天安门广场的知青极少，但“广阔天地”里的许多知青，头脑深处的思想，是与“四五”精神遥相呼应的。
返城后，知青间坦诚交待当年头脑中的一级政治“隐私”时，无不感慨自己当年政治思想的幼稚。认识到，如果当年中ณ国真生了自己头脑แ中所祈之ใ事，那么中国必定四分五裂ฐ，后果不堪设想。今天中ณ国什么局面，也就完全说不定了。以毕生之心血和精力维护中国完整统一的周总理，又怎么能ม以中国的最大前途冒险呢？他认为自己没有这样的权力，又是多么เ符合像他那么เ伟大的成熟ງ的政治家的至高原则。当年他也只能更多地争取为ฦ国家为人民全心全意服务的权力。如果当年连他也最终丧失了这种权力，那么เ中国肯定陷入另一种不堪设想之境。两种不堪设想，对中国的后果都将是可怕的。所以，一举粉碎“四人帮”，只能是在毛主席逝世以后生的英明果断的大事件……
想明白了这样一些道理之后，对于周总理就依然崇敬了。
除了周总理，知青一代非常崇敬的，还有朱德、彭德怀、陈毅、贺龙、聂荣臻、徐向前等老一辈无产阶级革命家。
如果进行一次知青一代中ณ的民意调查，我几乎可以肯定地说——除了周总理，彭德怀必是第二个倍受崇敬的人物。
一代知青崇敬他，是由于他延安保卫战与“抗美援朝”战争中的赫赫战功，更是由于他刚ธ直不阿，为民请命，不怕丢官，敢讲真话的品质。
具有这种高贵品质的共产党人，无论过去还是现在，毕竟太少，而不是很多。
对于知青一代，中国的革命史，的的确确是一部ຖ充满英雄色彩的史诗性历史。无论后人如何评价这一段历史，总之，它是史诗性的历史。总之它是充满英雄色彩英雄主义的历史。总之ใ，谱写那一页ษ历史的杰出人物们，起码像希腊ຘ神话中的俄底修斯ั们一般，若完全抽掉政治因果，也依然具有美学意义上的不可重复性，不可比拟性，以及可歌可泣的传奇性……
然而，也正因为如此，知青一代看后继政治家们的目光、标准是很不容易降低的。
所幸知青一代就要老了，下一代会有下一代客观公正的标准，会以下一代愿意的目光看……