他们后来在“五四”运动中，起到过历史不可忽略的作用。虽非主导，但却是先锋，是恰如其分的主ว力军。
“知识青年”一词的重新า“启用”公开“启用”，众所周知，见于毛主ว席当年那ว一条著名的“最高指示”——“知识青年到农村去，接受贫下中ณ农的再教育，很有必要。”
我下乡不久，当了男知青们的班长。因为ฦ最初连队总共十几名男ç知青，也就只有一个男ç知青班。我的知青知己是和我同校且同班的同学杨志松，他如今在《健康报》工作。除了我俩，其他男知青来自三四所中ณ学。有一名“工读”学校的高二的男知青，胸前一片狰狞可怖的疤痕。据我后来所知，便是下乡前在武斗中ณ被火药枪喷射的。和他同校的一名初二的知青，曾神秘地向我透露——他是一名有恶迹嫌疑ທ的红卫兵小头目，下乡纯粹是为了躲避追究。半年后他从我们连队消失了，据传是被恢复神圣使命的公安部ຖ门押解回城市去了……
我走近叫了他几声，他仿佛睡着了。我闻到了一股屎尿味儿。时值盛夏，我见他的裸背上有几处青紫。
上高中ณ是为了考大学。尤其重点中学的高中ณ生们，一脚大学门里，一脚๐大学门外——“文革”正是在这种个人前途攸关的时候明明白白地告知他们：“革命”积极的可以继续上大学。高考制度废除了，上大学完全不需要考试，只以“革命”的表现来论资格。“革命”特别积极的，甚至可以直接培养为革命干部ຖ队伍的接班人。表现消极的，那ว只能怪你自己。那ว你白上高中了。这已经不是教育制度的“改革”问题，而是不折不扣的政治诱导了。又，在全国各大城市，凡有高中的中学，几乎皆各级重点中学。这类学校的红卫兵“革命”精神高涨，实属必然。在这类学校，高中ณ红卫兵是主ว角，初中ณ红卫兵只不过是配角罢了。
似合乎ๆ着这样的逻辑——平庸的环境中多出“平庸之辈”。
为ฦ什么外国的电视台，采访中国的当代返城知青亦即当年的红卫兵，都偏偏要选择在“黑土地”进行呢？——因为ฦ那里四壁贴着maozedong当年身穿军装，挥起巨手动“文革”的一幅幅宣传画。
那ว一天外边下着霏霏细雨。他们甚至可笑地，也有几分难以启齿地请求我再从外往里走一次。我满足了他们这一请求，扛摄影机的德国先生，半蹲着在我前边倒退上楼——我懂ฦ电影电视，我知道那ว是拍我的腿部ຖ……
那一场义务演出的义แ务主ว持人是王刚。
而今年，是“上山下乡”运动三十周年，是知青返城二十周年——会有不甘寂寞的知青起什么纪念活动么？
那岁月里有他们的浪漫，也有他们的苦难；是他们的人生逆境，也常被自己们视为人生资本。
在知青返城的前十年中，知青们的集会，往往被他们和她们武断ษ地归结为“红卫兵情绪”。仿佛知青们一集会，“造反”又要开始了，“动乱”又要来了，“文革”又要重演了。由于他们或她们煞有介事的、杞人忧天的、故作深刻和敏感的话语鼓噪，颇影响当局对知青集会现象的正确判断和看法。当局本是对知青集会现象暗觉不安的，加之他们或她们煞有介事地分析，于是难免地布置防范，以应不测。因而知青们的集会，倘规模大了点儿，几乎必有公安局乃至安全部的便衣工作人员密切予以关注。甚至，连国外媒介亦受其迷惑，对中国返城知青的集会，做过多次离题万里的荒唐的报道。他们或她们中，有人自己้也曾是知青，按理说对知青的集会现象，他们或她们是最能正确理解、最能正确加以分析的。但他们或她们往往偏不。偏要煞有介事地、故作深刻和敏感地向世人以及当局作莫须有之暗示。我对他们或她们是很厌恶的。而返城知青们集会前集会中每每自我宣扬的扬什么光大什么的“青春无悔”之ใ表现，以我的眼看来，其实也带有故作性、表演性。很大的程度上是持一块盾，既保护自己不受莫须有意味的攻讦，也同时向当局和世人作“平安无事”的回答。后来情况有了好转。因为ฦ返城知青的一次次集会，从未给社会造成什么เ不安定。于是，当局和社会对此现象先充分理解，他们或她们的暗示自然也就不再被理睬……
“上山下乡”运动的原始目的一被触及，其理想色彩彻底剥落，“知青”们头脑中残存的使命感化为乌有。明白了自己只不过是解决当年城市就业难题一大举ะ措的牺牲品，明白了是伟大领袖当时希望尽快结束“文革”混乱ກ局面的“一着棋”，于是觉得自己们不但是被“撵”下去的，哄下去的，而且简直是被“诓”下去的，难免悲从中来。怅回，昨今追求两ä茫茫。泣忆无数个ฐ“客愁西向尽，乡梦北归难”的流放日，“心不怡之长久矣，忧与愁其相接”。那ว悲中，自然还有着不知究竟该向谁倾诉的灰。何况，当初的理想色彩和使命感，在近十年的艰苦岁月中，在仿佛被抛弃了的日复一日的企盼中，本已从他们的心理上精神上瓦解得差不多了。如同鱼市收摊前的活鱼，拨一下虽还能在浅水中游动，扔到案上虽还能剧烈扑腾，但已是鳞败鳍残了……
我回信说：目前的中ณ国，政策对外开放，几乎ๆ使每一个中国人都渴望扩展自己精神的、思想的、观念的、经历的和生活的天地。更多的中国人凭的是天才、学问、知识、勤奋，在国外获得荣誉和学位，使全世界相信中国人的普遍智商一点也不比西方人低。他们是真“强人”。而小雯，不过是一个商品化了的女人。因而她的冒险精神，不过是“通货膨胀”现象。这种女人，中国有，瑞典有，美国也有。过去有，现在有，将来还有。
算来她已经二十五岁了。小学文化水平，字写得很糟糕，没有任何才情，只有一张漂亮的脸，只有一具女人的身体，再从纽约“打”到巴黎，她又能ม混得怎样呢？作为ฦ一个将自身当成征服世界ศ的武器的女人，她永远达不到เ“娜娜”那么“辉煌ä”的顶点。
妻送小雯下楼，沃克有意缓步，对我说：“三天后我们将在海ร员俱乐部举ะ行婚礼。我希望你们夫妻能抽出时间去参加。你知道，我的中国朋友不多。你是我在中ณ国留学时期的同学，是我最好的中国朋友，又是一位年轻的中国作家，你能参加我会感到特别高兴的。”
我说：“相信。”是的，我完全相信。沃克是位对待爱情和婚姻比较严肃的外国人。正因为我完全相信，心中才忧郁。
他含糊地告诉我，是在一位什么干部ຖ家中认识的。“她报考电影学院表演系，没考上。被那ว位干部的儿子看上了，我就与她的情人展开了一场争夺，结果我大获全胜。”我一声不吭。
我说：“争夺者的胜利ำ从来都是被争夺者的最终选择。我不过是在考虑你碰到เ的究竟是不是一个ฐ好的。”他说：“小雯当然非常好！不但漂亮，还很……”嗫嚅地不说下去。
他们大不以为然，都用不乐่意接受的目光瞧我。我说：“这不仅是我的希望，也是我的批评。每一个ฐ中国人在今天都有权对这一类事情提出批评。第一，那块牌子竖在车床前，一天不擦，就会积满灰尘，有碍观瞻。天天都擦，使工ื人增加了一件小小的麻烦事。他们嘴上不说，心里并不高兴。崇敬若非出于自愿，定然适得其反。第二，它挡住光线，也挡住工人的视线，违反安全生产条例，也许会成为ฦ什么不幸事故的隐患。第三，中央领ๆ导同志肯定不知道你们这种做法，知道了也会批评你们。第四，它早ຉ早晚晚是要被去掉的。早去掉，主ว动。晚去掉，被动。晚去掉莫如早去掉的好。第五，它竖立在那ว里，没有任何实际意义。”他们面面相觑了一阵，其中一个说：“我们将那块牌子竖在那儿还没多久。竖在那儿的时候，无须解释什么，人人明白。再由á我们决定去掉，就总得解释几句吧？不解释不太像话吧？可又叫我们如何向工人们解释呢？”
几日后我离开那工厂时，他们主动问我，那“三全其美”之策落实没有？
儿子却从我怀中挣向妻，奶声奶气地说：“妈妈抱，摸咂咂！……”
沃克回答：“有啊。有双开门的日立牌电冰箱，你们要买？”我瞪了妻一眼，妻立刻回答：“不，我们已经托别人买了。”沃克说：“要是买不到，我给你们买。”
我说：“一支也不买了，骑车，还带孩子，拿不了啦。”
倒是看自行车那老人，怪通情达理，说：“算啦，走吧，走吧。”又摇道：“这年头，人都变成‘钱串ธ子’了……”所幸并非人人都变成了“钱串子”。否则，吾国吾民达到เ了小康生活水平，那社会光景也实实在在并不美好。
他这次是到驻中ณ国的一个办事机构工作的。他从“青年报”上看到เ介绍我的小文章，才询问到เ我的住址的。
榆树上有一种令人触目惊心的肉虫，我们北方人叫它“贴树皮”，又叫“洋瘌子”。寸余，黑色，有毛，腹沟两侧尽蜇足。落人衣上，便死死贴住，抖而不掉。落人皮肤上，非揪之拽之不能去。虽去，则皮肤红肿，似被蜂刺，二三日方可消肿止疼。这一点类同水蛭，样子却比水蛭更令人讨厌。而且它还会变色，在榆树上为黑色，在杨树上为白色，在槐树上为绿色。
我说，如果不生“十年动乱ກ”，我也许拍出至少两部ຖ影片了……
七
正说着，辛欣回来了。我将老李介绍给她，替老李向她表明诚意。她坐下去，默然无声。
即使他们，你若问对“改革开放”的看法，他们也并不什么恶毒的诅咒。通常的说法是：“唉，谁让咱们摊上了呢！与解放前相比，可能还是强多了！解放前哪儿会有再就业工程呢！”
人们完全可以相信，他们就是走投无路像古代小说中写的那样领ๆ后插根草标自卖自身，也是不会采取什么对抗“改革”的行为的。
这真是中国的福气。
也真是中国“改革开放”的福气……