就当前而言，同居和未婚而孕是青年“时尚”之ใ一种；婚外恋和离婚是中年人的“时尚”之ใ一种；为ฦ下一代下下一代全心全意服务鞠躬尽瘁死而后已๐是老年人的“时尚”。
知青一代的青年时期，当然也就是我的青年时期，中国是世界ศ上最不允许时尚滋生的国家。一切或可称得上时尚的事物，刚露端倪，还未形成现象，便被“革命”的剪刀毫不留แ情地齐根剪除。往往接着刨出根来，踏之ใ唾之，以儆效尤。
后来震撼全国的天安门“四五”运动中的许多“反诗”，作者是知青。
也是为别人们的命运别人们父母的功过别人们家庭的不幸而参与政治的。
即使在“文革”中，所用之词也还是“学生”。无非前边加上“革命的”三字。
这几届学生当初绝对不会想到เ，从此，“知青”二字将伴随自己一生。而“知青”话题成为永远与自己的经历自己้的命运密切相关的中国话题。
我匆匆走入屋里，见床上的人面朝墙蜷缩着，不动也无声息。
他们都摇头说没打。
当年，普通中学的红卫兵，往往大多数是“革命”行为不怎么เ暴烈的红卫兵。
我这个红卫兵在“文革”中不争的“温良恭俭让”，还因我的哥哥是从这所中学考入全市的头牌重点高中ณ继而考上大学的。从校长到教导主ว任到เ许多老师，都认识我，知道我是他们共同喜欢的一个毕业生的弟弟，就是逼我，我也不愿做出任何伤害他们的事。我下乡后，每年探家，甚至落户北京后每年探家，差不多总是要去看望我哥哥当年的班主任……
所以，倒是他们自己的脸上，都有种心照不宣的颇神秘的表情。仿佛他们的摄像机摄下的，可能将是某一天突然变成现实的珍贵的历史资料。
倘再配上如此旁白——“当年的中ณ国红卫兵们，今天以返城知青的身份，经常聚集在这个专为ฦ他们开的餐厅讨论中国当前政治，总结‘文革’经验……”云云，那一定是非常能蒙他们本国人的。
此后，我有意识地渐渐远离一切所谓知青话题。北京以及其他各城市的知青，也再没起过算得上任何社ุ会现象的知青活动。传媒中ณ五花八门的话题层出不穷。“花边儿”炒成大块儿新闻的事例比比皆是。中ณ国已进入空前的泡沫话题泛滥成灾的时代。城市人被此泡沫整日淹没其中，谁都烦得要命但是无处逃避。我每每暗自庆幸所谓知青话题的归于寂然。心想这对知青们先是天大的好事。不是明星不是演艺圈内人，终于被整体地忘却了，终于不再被整体地说长论短了，也终于都能够面对身为父母身为中年人的现实而“相忘于江湖”，这比总被整体地当成件似有分量其实已毫无分量不关大多数城里人痛痒之事一再地旧话重提老生常谈要强得多啊！有时候被忘却简直意味着是被仁慈地赦免。
我想，我的大多数同代人，经历了十年的农村“再教育”又经历了二十年的城市“再教育”，对于自己远逝了的昨天肯定早已๐是欲说还休欲说还休了。这后十年的欲说还休欲说还休与前十年的欲休还说欲休还说心理况味大为不同。并且，也该终于省悟，改写了各自命运的那件三十年前的大事，原来从任何方แ面都是无须以任何形式纪念的。不管是多少周年，其实对自己们的“现在时”，都已经毫无必要毫无意义แ了。
但是，虽然返城知青们的怀旧等于缅怀青春等于回忆“上山下乡”的岁月；虽然“上山下乡”乃“文革”运动中之ใ运动——却不等于念念不忘地回忆“文革”岁月更不等于缅怀“文革”。恰恰是在这一点上，中国返城知青们，先被某些中国人故意地，甚至可以说是不怀好意地歪曲了，也可以说常常遭到不怀好意别有用心的诬蔑和诽谤。那ว某些中ณ国人，先是些舞文弄墨者。诸如某些文人，某些记者——他们中自以为深刻，自以为敏感，又专好靠了这两种“自以为ฦ”煞ย有介事地经常吹出一串ธ串是非泡沫的人。他们或她们像些雌雄螃蟹，吐沫自娱，总是企图引起世人对自己的注意。世上本无事，也没那ว么เ多所谓“热点”、“焦点”，有时纯粹是他们或她们搬弄起来的。他们和她们还是这样一些人——保全自己达到谨小慎微的程度，在大是非大事件面前一向畏畏怯怯，噤若寒蝉，这就使自己้们的存在根本无法令人重视。但又常常沮丧于此，失意于此。那么只剩ທ下一件事可做，便是搬弄是非借以营造泡沫话题。
我就想到了《娜娜》这本书结尾的两句话：打到เ巴๒黎！打到เ巴黎！……
那ว时刻我真想将一直盘绕在头脑中的念头说出来，但努力克制ๆ了。沃克又说：“你了解的，我们瑞典人，对性的观念是很解放的。我所以要在中国与小雯举行婚礼，而不在瑞典，为ฦ的是让人们知道，我是按照中国的观念娶ດ她为妻的。将来我也要尊重中国这一观念。你相信吗？”
但是三个半月后他才又出现在我家里，内心里似乎藏着许多难言之隐。我问他为什么เ不带小雯一块儿来？
沃克见我半天不语，低声问：“你是不是认为我……不道德？”
“是的。”他脸微微一红，又说：“就是文化太低，才小学水平。字也写得太糟糕。不过这不要紧，我会帮助她提高文化水平的，还要教她学外语。我想在我的帮助下，她以后至少能掌握两ä门外语——英语和瑞典语。”他有些兴奋起来，接着便对他的小雯大加赞美。
我想，他们在车床旁竖起那ว块木牌时，内心里的虔诚无疑是要比迷信的老太婆拜菩萨少得多的，否则他们绝不会对我说出那么一番๘左右为ฦ难的话。他们不过是习惯地按照“文革”中的一种“传统”行事罢了。没竖起之ใ前是木头，竖起之后就成了“圣物”。若再去掉则有亵渎之嫌。我想了一会儿，便对他们说：“不必为ฦ难，小事一桩。我有三全其美之策，保证做得使你们满意。”
他们继而追问何策？
妻问：“那里有电å冰箱么？”
儿子从床底下拖出一个ฐ纸板箱，把里面的玩具一样样摆在地板上：飞机、火车、大炮、坦克、小狗、小猫……等等，摆了一长溜。
她只作没听见，看也不看我一眼。
门户开放，各种各样的外国人来到中国。“贴”者们又大显身手，以更高的技巧去“贴”外国人。
八
“某某局长啊？我认识！”
散会后，许多人对我点头微笑。“文革”前的毕业生，无论毕业于文、理、工学院，还是毕业于什么艺术院校，代表们都认为是他们的学生。
将来，谁要现五六十年代中国人的特征，那么只能从知青一代的儿女们的身上去现了。据我想来，只有他们和她们身上，还有一两片鳞，模糊不清地具有着那一种特征。其余一概之ใ中国人，除了性别姓名符号和外貌，头脑里和内心里的状况都会变得雷同化、类同化。就像某种基因的克隆人一样。
都将是同一时代的克隆的产物……