“我们什么时候再见？”
“要求什么？”
“啊！是您？”她微笑着对我说。
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经惯了。”
我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。
启幕了。
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“您看到那座坟墓了吗？”
在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主义แ文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那时他刚刚从法国外省来到巴黎，即使连这个可怜巴巴的差ๆ事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个人欲横流的社会里，特别是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方式为这位涉แ世不深的青年树立了一种最现实的“榜样”。他终于学坏了，也开始尝试那种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之地的，主要是那部脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么可能ม会留下这样一部佳作呢？
“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到เ了顶点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利写这样一封唐突无礼ึ的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己้相信我的信写得还是太客气，那里面并没有什么严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到她家里去的好，这样我就会因为看到เ她掉眼泪而感到เ痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已๐经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么เ样？”我问他。
“先生，”他回答我说，“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能已๐经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到她回信的时刻，我越是后悔不应该写那ว封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎ๆ要像什么เ事也没有生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来挣脱这个使我窒息的束缚。
像有些心中ณ有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个ฐ送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。
我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟看。
我回到เ家里，深信马上就会收到玛格丽ษ特的回信。
看门人什么也没有收到。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到เ有谁来过。
如果玛格丽ษ特给我写回信的话，她早就该给我写了。
于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为ฦ她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为自己้辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么เ辩解的理由，我都会相信的，只要能ม再见到她，我什么เ都愿意。
我还以为她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽特的确与别的女人不一样，因为ฦ很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。
五点钟，我奔向香榭丽舍大街。
“如果我遇到她的话，”我心里想，“我要装ณ出一副满不在乎的样子，那ว么她就会相信我已๐经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘๖着车子经过，这次相遇是那ว么เ突然，我的脸都白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭丽舍大街散步，而去浏览剧院的海ร报：
我还有一个看到她的机会。
在王宫剧院，有一次场演出，玛格丽特是必去无疑ທ的。
我七点钟็到了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽特没有来。
于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧ຕ院、喜剧ຕ歌剧院。
到处都找不到เ她的影踪。