幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为ฦ规范和道德准则ท的，是要受批评的。
但毕竟都是少男ç少女，情萌心动，在所难免。却都抑制ๆ着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电å——写着“回哈”三个字。
我失望到顶点，哭了。
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须ี在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己้格外应尽什么义务似的。
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻๑居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻๑居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概ฐ是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则ท打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之ใ前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能ม等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻๑居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2๐o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……
那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个ฐ孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个ฐ孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那ว贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个ฐ人的一生……
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己้是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
作家：他的名字也叫青年。
青年永远是文学的最真挚的朋友。中ณ学时代正是人的崭新า的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。
如果谁认为ฦ一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那ว么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中ณ没有过她们，我今天也许不会成为作家
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两ä元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么เ保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那ว也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装ณ，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么เ事都认真极了。
但那也算“演戏”么เ？
我每每的一笑罢之。然而听到เ别ี人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那ว条旧ງ北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么เ，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到เ父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么เ呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为ฦ什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别ี的群众演员没事儿了，可以打走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那ว是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐ຈ色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么。就那ว样子端端地坐着，也不知已๐经坐了多久。分明的，他唯恐使那ว长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已๐经把我的老父亲忘在脑แ后了，一个劲儿地向我道歉……