欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工ื和家属们，交口称赞我有“文才”。
第三批知青到连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
洞庭波涌ไ连天雪，长岛人歌动地诗。
我欲因之ใ梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
家庭中ณ出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
怎么了？吃罐头对于中ณ国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
“书……”
倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能ม蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷็锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么เ不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为ฦ了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂ฦ了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照ั料我们几个ฐ孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那ว倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶ะ撞一句：“毛主ว席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中ณ的区长、公社书记、工ื厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主ว任老师却从未严肃地批评过他们一次。
那ว时我是位尽职尽责的小学教师，2๐3๑岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到เ连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那ว二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，2๐7๕岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
我犹豫。顾虑重重。
她说；“第一，你是男的，比女的更能ม给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已๐跟连里请求过，连里同意。”
我便打消了重重顾虑，表示ิ愿意。
那时我还没跟小董说过话。7๕7๕88小说网。８ooxＩaoshuo。
卫生所一个ฐ房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临ภ时看护室（只有两个床位），第四个房间是注射室消毒室蒸馏室。四个ฐ房间都不大。我住临ภ时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。
除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照ั面。因为她起得比我早，我去上课时，她已๐坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工ื作，很有上进心。巴๒望着轮到เ她参加团卫生员集训班，毕业后由á卫生员转为医生。下午，我大部ຖ分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工ื去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
“梁老师，回来没有？”
小董照例在她的房间里大声问。
“回来了！”
我照例在我的房间里如此回答。
“还出去么เ？”
“不出去了。”
“那ว我插门啦？”
“插门吧。”
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到เ我的房间里来，我也不到เ她的房间里去。
“梁老师！”
“什么เ事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么เ呐？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那ว一次，我们隔着一个ฐ房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为ฦ她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近。亦不敢冒然接近。但正是这种主ว要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初ม的好感。因为那ว种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则规范了的行为ฦ。如果我对她表现得过于主ว动亲近，她则ท大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主ว动亲近，我则大有可能视她为一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近。