我告诉她，我并不想到เ这里来和什么人串ธ联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个字。
由于家里穷，我小时候顶ะ不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那ว年那ว节可怎么เ个ฐ过法呢？但远在万里之外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工ื人。他这位父亲活得太累太累，一个ฐ人挣钱，要养活包括他自己้在内一大家子7๕口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新า衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能ม将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之ใ分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己้格外应尽什么义务似的。
不料想，由á于一名同学的告，我成了一个小偷，一个ฐ贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼，后来是在全校同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼。
那ว是特殊的年代。哪怕小到เ一块橡皮，半截铅笔，只要一旦ຆ和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个ฐ孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那ว贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那ว贼的罪名，甚至足以使一个ฐ人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么เ名字？
作家：他的名字也叫青年。
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个ฐ孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘เ一片。
如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为ฦ这是我的幸运。
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
“小梁，咱们连的毛著标兵要到เ师里去讲用，从今天起你别出工了，帮助写讲用稿！”
“小梁……”
以后，凡此种种“任务”，都落在我身上，有时连长交待给我，有时指导员交待给我。有时连长交待我写这，指导员交待我写那ว。
再以后，连里的黑板报缺少半板字；宣传队的节目要用联接词串成一台戏；知青伙伴们写检查；老职工们交待历史问题；全找我。
这种种实践，不过是“写字”的实践，与文学不沾边。对我走上文学道路，究竟有无意义，意义何在，连我自己也不能ม做出结论。但有一点是应该提及的，这种种实践，也可算我个ฐ人机遇链条上的一环，因为ฦ渐渐使我产生了一种认为自己是个可以“写”的人的自信，而且暗暗开始向往在报刊â上表点什么。
我当了连队的小学教师，对于写颂โ扬稿和批判ศ稿同样感到เ厌烦了。写的兴趣由á“革命八股”而转向格律诗词。小学教师的闲暇比一般知青多，我常独自漫游大草甸è子或徜徉在小河边，为ฦ的是产生“灵感”。回想起来，浪漫得够味。隔河是另一个ฐ连队，那ว连队的小学教师是老高三，也有赋诗填词的“雅兴”。我们志趣相投，成了知交。我几乎ๆ每天都过河去找他，谈格道律，相互吹捧。
团宣传股不知从何处听说了我这么เ个ฐ人物。股长给我写一封信，希望我能为ฦ团里写篇广播稿。时值雷锋逝世十周年纪念日前夕，我写了一篇题为ฦ《雷锋精神不死》的小文章寄去。在团广播站广播了。不久ื在《兵团战士报》上表了，还被列为ฦ我们团那ว一年见诸报纸的“重要文章”。我的文字第一次表在报上，我心中的激动无法形容。这在连里算件大事，全连的人对我刮ุ目而视。接着我又写了一诗——《夜诊》，直接寄往《兵团战士报》，居然又登载了。两个月后，我的第一篇小说——《麦种》也在《兵团战士报》上问世。
当年没有《兵团战士报》，我今天也许不会走在文学道路上。
同年，我参加了全兵团第二届文学创น作培训班。
黑龙江生产建设兵团对开展知识青年的各种文学和文艺活动予以充分重视，公正地说，是当做兵团精神建设的一项事业来抓的。
兵团宣传部将参加这些培训班的男ç女知识青年从各师各团甚至直接从各连召集到เ兵团总部所在地佳木斯ั市（有时也召集到某师或某团），最大限度地提供当时可能ม提供的一切条件，进行文学和文艺方แ面的培训。
参