斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣，
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏ั精神似的。
家庭中ณ出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
“还有什么เ？”
“书……”
老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两ä手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱ກ草堆一样乱扒我的头：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别ี来上学了，检查过后再来上学！”
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么เ不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂ฦ。但卫生需要起码的“为ฦ了活着”的条件。这一点我的班主ว任老师便不懂ฦ了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两ä灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料我们几个ฐ孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那ว倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则ท一定会顶ะ撞一句：“毛主ว席当年在延安住窑洞时还当着斯ั诺的面捉虱子呢！”
我失望到เ顶ะ点，哭了。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别ี叫他替你担心，乐่山正武斗，乱极了！”
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
我说：“怎么เ回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
她沉吟片刻๑，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚ธ去世，每月只给我9๗元生活费，就剩ທ这5๓元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我第二天临ภ行时，她又来送我。走到气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能ม送你到เ这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我：“路上带着，顶一壶水。”
空气里弥漫着柚香。我说：“大姐，你给我留แ个ฐ通信地址吧！”
她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”
我说：“会的。”
她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页ษ纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照张相寄给我好吗？”
我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。
路途中ณ缺水，我嘴唇干裂ฐ了，却舍不得吃那ว个ฐ柚子。在北京转车时，它被偷走了。
回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔ึ去照ั相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。
我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……
去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁้照了一张相，彩色的。按照那页ษ黄的小纸片上的地址，给那ว位铭记在我心中ณ的大姐写了一封信，信中夹着照片。
信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。
她哪里去了？
想到有那么多我的同龄人“消เ失”在十年动乱之中ณ了，我的心便不由得悲哀起来