连我自己้也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
由á于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那ว年那ว节可怎么个过法呢？但远在万里之外的四川ษ工ื作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂ฦ得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累็，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那ว样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那ว样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由á衷的也是最大的欣慰啊！……
不料想，由于一名同学的告，我成了一个ฐ小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
作家：他叫什么เ名字？
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么名字？
我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那ว个ฐ大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中没有一个ฐ男ç人而受着种种欺辱。我们是那个市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中ณ，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己้内心深处的种种愁苦。
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
当年，我是已结束了毕业考试的初三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新า生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新า生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾ุ不上编印新า课本新教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主张，给新า生讲解毛主席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟悉，而且反应敏感。
我问谁唱的。
同学说是邻家的姑娘唱的。
“她唱得挺好，是不？”
“当然唱得挺好。”
“文艺团体的？”
“不，和咱们一样，初ม三学生。”
我和同学虽非是声乐考官，但我们的听觉毕竟是正常的。以我们的耳朵听来，她唱的和收音机里天天广播的没什么水平上的明显差距。我们是以收音机里广播的水平为ฦ标准的。
同学告诉我，那姑娘曾一次次报考过部队文工团，愿望一次次都因当年严格的“政审”落空。因为她的出身有问题。她终于死心，转考省市县各级歌舞团，结果和一次次报考部队文工团是一样的……
我问同学她家的出身究竟有什么เ问题。
同学摇头，茫茫然无所知——反正有问题就是了……
“那ว她以后打算怎么样呢？”
“那我们以后打算怎么样呢？”
被同学一反问，我也茫茫然起来。
我们的以后并不掌握于我们自己的决定。我们心里对这一点很清楚。
我不禁心生出一大片同情。对自己้，也对隔壁那姑娘……
从此我再去同学家，每听到เ她的歌声。倘听不到เ她唱，总不免问：她在家么？她为什么不唱了？她的愿望有着落了么เ？……
如今想来，也许，当年我因心生同情而开始暗恋了吧？当年的自己้当年的事，说不清楚了。
也不好意思请那ว同学相互介绍了和她认识。当年的我很“封建”。
直至我下乡前两三天才见到เ她——我去那ว同学家与他告别，他往外送我时，隔壁的门开了——一个剪短的姑娘站在门里，样子就像电视里用歌声鼓励下岗工人自强不息的那ว英，只不过比电å视里的那英显得青春而羞怯。
她主ว动开口问：“我在隔壁听你说，你决定下乡了？”
我点头。
她又说：“保重。”
声音低低的。
我说：“谢谢。”
声音也低低的。
“听他讲（指那同学），你特别ี关心我，我也应该谢你。”
我心情郁๗郁๗的，不知再说什么เ好。
“握下手吧……”
她主动向我伸出了一只手，身子却