父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
第三批知青到连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判ศ会，你写一篇重点批判ศ稿！”
我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
当年，我是已结束了毕业考试的初ม三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新า生上语文课。我学过的语文课本是不能ม当成课本了，“革命”顾不上编印新课本新า教材。但语文课总不能ม一堂也不上。我便自作主张，给新า生讲解毛主席诗词。故对每一主ว席诗词都不但非常熟悉，而且反应敏感。
怎么เ了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己้先吃，有那么点儿以身作则ท的意味儿。
倏忽间，照ั明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤ศ买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个ฐ晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个ฐ角落，看上几个ฐ小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界ศ名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中ณ，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中ณ的区长、公社书记、工ื厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主ว任老师却从未严肃地批评过他们一次。
对班主任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。
父亲当时心疼得直跺脚๐，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”
再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预ไ先影印了，留แ作纪念。手拎包的里面，还有一层。那ว道拉锁是好的。影印件就在夹层里。
除了以上东西，父亲这一位中ณ国第一代建筑工ื人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中ณ，健身球还是他的儿子给他买的。
手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己้没换成。我曾给过父亲一只开什么会的真皮的手拎包。父亲却将那ว真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那ว真皮的手拎包里装过任何东西……
他那ว只旧ງ拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方แ法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么เ大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那ว是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……
父亲逝前一个月，我为ฦ父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为ฦ我自己้获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那ว一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。
可母亲走到เ了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能ม报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”
当时，已为父亲花了一万多元，父亲的单位效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之ใ间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……
当我捧着药给父亲看，告诉父亲那ว药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁้说出那种话，我的心情可想而知……
仰躺着已๐瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪ฐ费钱了……”
沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”
再听了父亲的话，我心凄然。
那ว药是我求人写了条子，骑自行车到เ很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……
结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……
“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”