“我希望如此，”张小川笑了两声说。“不过我看他有点自大，一点也不虚心。今年我
读到他的几篇文章，总是在讥讽别人。他说：‘学者没有用。书本没有用。’他究竟读过几
“你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那长诗里面的英雄一样，”方亚丹气愤地
说。“那位英雄到เ处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上
来。他伸手在他的散乱的头上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的
一条黑狗躺在他的脚๐下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海ร滨旅馆来的？”
求助的表情，一面还在抽泣。
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到用什么
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
“她的姓名，你何必要知道？一个ฐ女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
去。沙滩上还很潮湿，有几个ฐ大石块堆在那里。岸边还有石级。
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海ร风温和地吹拂他们的头和衣服。张若兰
所爱的男子的怀里。虽然我和他的缘分是那样浅，他只给了我短时间的幸福就永离了这世
界，将我孤零零的留แ下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中ณ我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到เ我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会
活到เ多久了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什
么我看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到你的眼帘的福分么เ？可
是我依旧虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么เ轻的年纪我就想到死了，这是多么เ可笑，多么可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学生熊智君谨上x月xx日”
后面还写了她的通信地址。
“熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个ฐ名字接连念了两遍。
“熊智君，她是谁？”方แ亚丹好奇地问。
吴仁民不回答，却继续自语道：“熊智君，细长的背影，下垂的黑，凄哀的面貌……
肺箔…”然后他用决断ษ的声音说：“是的，我记得她，我认识她。熊智君，那ว个ฐ女学生。”
于是他把信纸递到方แ亚丹的手里说：“你看罢。”
方亚丹ล接过信来读着。同时那个穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带
着笑容一翻身跳下床来，走到方亚丹的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。
“埃”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。“原来是这样的一个女子。啊，……仁民，那
就是你所说的美丽ษ的幻影吗？”
“我走了，”吴仁民突然站起来，自语似地说。
“是不是去看那个ฐ熊智君？”高志元嘲笑地问。
“是，”吴仁民含糊地答应了一声。
“我劝你还是不要去的好，”高志元正经地说。
吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。
“你以为你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？”高志元突然吵架似地这样问。
“我不知道，”吴仁民茫然地答道，以后又加上一句解释的话：“我倒没有想到这上面
去。”
“你不会的，”高志元坚决地说，像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。“你不会帮助她，
你只会给她、给你自己带来痛苦。
要撇开社ุ会个别ี地去救人，不会有一点用处。而且女人根本就脆ะ弱，她们软得像没有骨
头，你要拉她们站起来，她们反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为了女
人的缘故堕落，变节。”
“我不会，”吴仁民半生气半有把握地说。
“你不会，哪个ฐ相信？你的性情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面，什么เ事都
做得出来。我劝你还是不要去看她，”高志元关心地说，阔嘴里喷出了一些白沫。
“你不看见她信上写着不会活到多久吗？她不过要求在她死去以前和我谈一次话，我不
能ม够拒绝她。”吴仁民热情地说。