爱的一位仁慈的先生，她永远不能够忘记的先生。
那天在墓地上看见你的和善的面容，我虽然不能马上记起你的姓氏，可是过去的旧事开
过了一会女人往外面走了。她走得很慢，还常常回头去看她离开的那座坟。
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着，她的眼
是什么人的话。他的脸上起了一阵痉挛，他第一次感到了比针刺还要厉害许多倍的心痛。
在他的旁边李剑虹开口了：“陈真时常梦想着一个殉道者的死，万料不到他却死在车轮
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照ั你的这种倾向展，虽然文章会写得更有
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
不如意的事情吗？”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消เ失了。他忧愁地回答道：“家里
各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们
共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁
“造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那样娇艳的花偏偏要生刺，”张若兰指着盛开的深
红色花朵说。
一辆汽车在旅๓馆的大门前停住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
什么重要的事情找他商量。
“什么事？”他站住正经地问。
高志元起初微笑，后来却半吞半吐地说：“当心点，不要被熊智君迷住了。”
“你的头脑这样旧ງ。一个男人找一个ฐ女人就只是为了讲恋爱吗？”吴仁民生气地说着，
就在一把椅子上坐下来。“我和她做朋友，不过是想帮助她，感化她。”心里却比口里要求
更多，他自己้也知道。
“这样崇高的目的。”高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别的话，只是把身子不住地
在椅子上擦。
吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他，却又不便跟高志元争吵，
只是解嘲似地说了一句：“你不信，将来看吧。”
“看什么呢？看你同熊智君行结婚礼吗？”高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋
的声音，马上住了口。
“她来了，”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。“看你这
个ฐ样子。你连短裤也不扣好，”他又惊又气地说。
高志元埋下头看自己้，忽然叫了一声：“啊呀。”便大步跑到自己的床前，跳上去，一
把拉过薄被蒙了全身，却忍不住在被窝里出一声笑。
一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民，脸上露出温柔的笑容，微微一点
头，轻轻地唤了一声：“吴先生。”
她的凄哀的面庞因笑容而光了。
吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来，让她坐在沙上。他从热水瓶里倒出一杯开水，就
把茶杯放在沙旁边的凳子上。
她侧起身子谢过了。
于是他们开始了谈话。在谈话的时候，吴仁民时时斜ฒ着眼睛偷偷地看高志元的床，床上
臃肿地堆着的被褥微微在动。
他忽然觉熊智君的眼光也偶然落在那ว上面，不觉受窘似地红了脸解释道：“这是那ว个ฐ
朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很，从来不叠被。他不久就到f地去。”
这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚，他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警，连忙
用一阵咳嗽掩饰过去了。
熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上，现出关心的样子看他咳嗽，
过后她又把眼光移到墙上，看着一张女人的照片，就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋
下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际，她不时把眼珠往上
面移动，去看他的脸色。
“这两天还常常咳嗽吗？今天脸色似乎好多了，”吴仁民结束了瑶珠的事情以后，就把
话题转到熊智君的身上，这样关心地问她。
“谢谢你，我好久就不常咳嗽ณ了。这几天人渐渐地好起来，心里也特别高兴，”她含笑
地说，略略๓停了一下，又补上一句：“昨天晚上还同那个ฐ女朋友一起到เ卡尔登去看了电å影
呢。”
“你那位女朋友已经回来了？”
“她前天回来的。她回来我也算多一个伴，寂寞的时候，也可以找她谈些闲话。不然，
一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我，我真不知道怎样感谢先生才好……”吴
仁民觉得心里畅ม快，正要答话，忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下，一只脚尖