的黑差不多垂到了肩上。吴仁民看不清楚她的面容。
过了一会女人往外面走了。她走得很慢，还常常回头去看她离开的那座坟。
的耳边响起了一个熟识的声音：“我活着的时候，我不愿意看见大家再闹意见。”他知道这
是什么人的话。他的脸上起了一阵痉挛，他第一次感到เ了比针刺还要厉害许多倍的心痛。
郁๗气太重，我很为你不安。
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照ั你的这种倾向展，虽然文章会写得更有
张若兰打断ษ了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐่？有什么
不如意的事情吗？”
她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮只差ๆ一点，声音的清脆差不多，
各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们
香一阵一阵地送到他们的鼻端。
“造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那ว样娇艳的花偏偏要生刺，”张若兰指着盛开的深
在旅馆里灯烛辉煌，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出
“偏激？简直可以说是幼稚。”张小川ษ半生气半得意地接着说。“他时常骂别人做改良
派。办学校，办农场，这都是很好的事情，他却拼命反对。我以为要改革现在的社会，要实
现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社会先要改革人心，此外再没有第二条
路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”
“还是吃饭吧。”一个ฐ声音突然响起来，打断了张小川的话。说话的人是方亚丹。高志
元接着在旁้边哼了一声，他暗地里在生气。他心里想怎么几年的工夫就把一个人变成这个样
子。他差不多疑惑坐在他旁้边的不是他从前敬爱过的张小川ษ了。
但是不管这个ฐ，张小川还是高兴地在说话。大家入了座。
张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他快活地和她们谈论他在法国
留แ学期中的见闻。他的话里常常夹杂了几个ฐ法国字，这又引起他的许多解释的话。
吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话，一个人只顾在席上喝酒。
“仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹ล突然大声说。这时候众人正在听张小川讲
话，没有注意到吴仁民的举ะ动。方亚丹的话把众人的兴趣打断了。张小川ษ望了吴仁民一眼，
然后去看方亚丹ล，于是又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮流看众人。他不常说话，
只是偶尔挟了一两筷子的菜放进口里去。
吴仁民抬起头来，把方亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那ว么我先走
吧。”但是他并不动。
正在和李佩珠们谈话的张小川忽然抬起头问方แ亚丹道：“亚丹ล，听说你要到法国去，什
么เ时候动身？”
方亚丹ล呆呆地望着他，说不出一句决定的答话。张小川又说：“我劝你早些准备，我可
以给你帮忙。到法国去读几年书，很有好处。”
“我不想去了。”方亚丹突然短短地回答道，便埋下头去吃菜。
众人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为什么？”
方亚丹不作声。吴仁民突然站起来推开椅子说：“我先走了。”
“好，我和你一道去，”高志元站起来说。
众人说了一些话挽留他们，但是没有用。李剑虹和李佩珠送了他们下楼来。
秋天快要来了。夜晚的空气很凉爽。高志元并没有喝多少酒，但是他的心里却充满了奇
怪的感情。这究竟是愤怒，是失望，是幻灭，是悲哀，是渴望，他一时也讲不出来。他仿佛
又看见他离开故乡出来时的情景。他临走的那个ฐ早晨，父亲在家里生气，妻躲在房里哭，母
亲和一个兄弟送他。母亲带着一张憔悴的脸，哭着嘱咐他千万要时常回家去看她。他口里答
应着，心里却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南
铁路的火车厢里看见安南的小贩被法国人侮辱虐待的情形，他就不再想他的母亲了。
他对自己说：为了万人的幸福，我就不能够顾ุ惜几个ฐ人的痛苦了。他那ว时候没有疑ທ惑。
他觉得自己้的信仰十分坚定。他搭火车搭轮船，就像是战士到战场去。但是如今他开始怀疑
了。是的，他对自己้是没有一点隐瞒的：他已经在疑惑了。他想他们这班人聚在一起，果然
是为ฦ着同一个理想，同一个伟大的理想工作吗？那么เ为ฦ什么在他们中间又有许多隔阂呢？为
什么大家不能ม够把胸膛剖开彼此以诚心相见呢？既ຂ然是可以生活在同一个ฐ理想社会中ณ的人，
为什么又不能够互相容忍