第 17 页

洛克说,在一切组织得良好的政府中,立法部门和行政部门是分离的。于是就生这个问题:在它们起冲突的时候该怎么办?据他说,行政部门如果不按适当时间召集立法官员,它就是与人民开战,可以通过暴力把它撤除。这显然是在查理一世治下生的事情让人联想起的一种意见。从16๔2๐8๖年到16๔40่年,查理一世竭力要排除国会,独自掌权。洛克感觉这种事情必须制止,必要时诉之ใ于内战。

然而,也许莱布๧尼兹的意思并不是真说上面的话是存在的定义แ。假使这原来仅是个判断标准,那么借助他所说的“形而上学的完善性”,这标准能够与他的流俗意见取得调和。他所使用的“形而上学的完善性”一词似乎指存在的量。他说,形而上学的完善性“无非是严格理解下的积极实在性的大小。”他一贯主张神๰创造了尽可能多的东西;这是他否定真空的一个理由。有一个ฐ我一直弄不懂的普遍信念,以为存在比不存在好;大家根据这点训教儿童应该对父母感恩。莱布尼兹显然抱着这种见解,他认为创造一个尽可能充盈的宇宙乃是神๰的善性的一部ຖ分。由á这点岂不就推出现实世界便是最大的共可能者集团所构成的。那么,倘若有一个十分有本领的逻辑家,仅从逻辑就能决定某个可能ม的实体存在或不存在,这话说来还是不假。

霍布士hobbes,15๓8๖8—1679๗是一个不好归类的哲学家。他也像洛克、贝克莱、休谟,是经验主ว义แ者;但霍布士又和他们不同,他是个ฐ赞赏数学方法的人,不仅赞赏纯数学中的数学方法,而且赞赏数学应用中的数学方法。他的一般见解宁可说是在伽利略的默化下、而不是在培根的默化下形成的。从笛卡尔到康德,欧洲大陆哲学关于人类认识的本性,有许多概念得自数学;但是大陆哲学把数学看成是不涉及经验而认识到的。因此大陆哲学也像柏拉图派哲学一样,贬低知觉的地位,过分强调纯思维的作用。在相反方แ面,英国经验主义很少受数学影响,对科学方法又往往有不正确的理解。这两种缺点霍布士全没有。一直到现代,才出现一些其他哲学家,他们虽是经验主义者,然而也适当着重数学。在这方面,霍布士的长处很伟大。可是他也有严重缺陷,因此便不可能ม把他真正列入第一流。他不耐烦做微妙细腻的事情,太偏向快刀斩乱ກ麻。他对问题๤的解决办法合乎逻辑,然而是靠删掉碍手的事实得到的。他有魄力,但是粗率。比较善抡巨斧,不擅长挥舞细剑。尽管如此,他的国家论仍旧ງ值得细心研讨;因为它比以前任何理论,甚至比马基雅弗利的学说还近代化,所以更有仔细考究的价值。

1้天主教七圣礼之ใ一,在临ภ死者的头、手、足、胸涂圣油的一种仪式。——译者

尽管弗里德里希有他的才能,却终于不能成功,因为ฦ当时反抗教皇的力量是虔诚的和民主ว的,而他的目的却有些类似要恢复一个异教的罗马帝国。在文化上他是开明的,但在政治上他却是反动的。他的宫廷是东方式的;他设有一个ฐ附有太监的后宫。可是意大利ำ的诗歌,就是在这个ฐ宫廷里兴起的;而且作为诗人,他也有过几分才情。在同教廷的冲突中他曾几次表有关教会专政危害性的反对论,这在十六世纪或许会博得赞赏,但在他所处的时代却没有产生任何效果。异端者本该成为他的同盟力量,但他却认为他们止于是些叛徒,而且为了讨好教皇他甚而迫害过他们。那ว些自由城市,若非为了皇帝的缘故,倒很可能去反对教皇的;只因弗里德里希๶要求他们投降,他们才欢迎教皇来当他们的同盟者。这样,他虽然摆脱๳了当代的迷信,并且在文化上远远过当代的其他统治者,但皇帝的地位迫使他去反对一切政治上抱自由á主义见解的人们。他无຀可避免地失败了,然而在历史上所有的失败之中,他的失败却是最有兴趣的一个ฐ。

1我是在引用一本尚未出版的书๰,《第一欧洲》。

圣奥古斯丁反对斯多葛学派谴责一切激情的做法。他认为基督徒的激情可能ม成为道德的起因;愤怒或怜悯本身不该受到谴责。我们必须探究它的起因。

中世纪以后犹太人仍然对文明有过很大贡献,但这只是作为ฦ个ฐ人、而不再是作为一个ฐ种族来进行的了。

划归罗马帝国东半部的领土,其展却有不同。东罗马帝国的疆域虽然不断缩小除了六世纪查士丁尼暂时性的征服而外,但它却一直存在到1้4๒5๓3年君士坦丁堡被土耳其人征服为止。然而往昔东部的罗马省份,包括非洲和位于西方的西班牙在内,都变成了回教世界。阿拉伯人与日耳曼人不同,他们摒弃了那ว些被他们所征服的人民的宗教,但是接受了被征服者的文明。东罗马帝国的文明是希腊ຘ的而不是拉丁的,因而自七世纪至十一世纪保存了希๶腊文学以及一切残存的、与拉丁文明相对立的希腊ຘ文明的,便是阿拉伯人。自十一世纪以后,最初是通过了摩尔人的影响,西方世界才又逐渐地恢复她那已经丧失了的希腊遗产。

然而,皮浪的弟子蒂孟提出了一种理智上的论证,这种论证从希腊逻辑的立场来说是很难于答覆的。希腊ຘ人所承认的唯一逻辑是演绎的逻辑,而一切演绎都得象欧几里德那ว样,必须ี是从公认为自明的普遍原则ท出。但蒂孟否认有任何找得出这种原则来的可能ม性。所以一切就都得靠着另外的某种东西来证明了;于是一切的论证要末便是循环的,要末便是系在空虚无物上面的一条无穷无尽的链锁。而这两种情形无论哪一种,都不能证明任何东西。我们可以看到เ,这种论证就砍中了统治着整个中世纪的亚里士多德哲学的根本。

他附带说了许多非常有趣的话,其中有些我们在谈到政治理论之前可以先说一说。他告诉我们说,幼利披底在马其顿王阿其老斯的宫廷里曾被一个名叫迪卡尼库斯的人骂他有口臭。国王为了让他息怒,就允许他鞭打迪卡尼库斯。他就这样做了。迪卡尼库斯等待过许多年以后才参与一次成了功的阴谋,把国王杀死了;但是这时幼利披底已๐经死了。他又告诉我们说应当在冬天吹着北风的时候受孕;又说必须小心翼翼地避免说下流的话,因为“可耻的话引人去做可耻的事”。又说除了在神殿里而外任何地方都不能容许猥亵,在神殿里则法律甚至于是允许秽言的。人们不应该结婚太早,因为如果结婚太早ຉ生下来的就会是脆ะ弱的女孩子,妻子就会变得淫荡,而丈夫则ท会育不全。结婚正当的年纪男ç人是三十七岁,女人是十八岁。

这种观点就排斥了以科学的观察与实验作为ฦ获得知识的方แ法。实验家的心灵并不是“沉潜于其自身之中”的,并且也不想以避免声色为目的。柏拉图所提出的方แ法只可能ม追求两种精神๰的活动,即数学和神๰秘主义的洞见。这就说明了,何以这两者在柏拉图以及在毕达哥拉斯学派中ณ是那么紧ู密地结合在一起。

这种情形,在较轻的程度上,是苏格拉底常有的事。《筵话篇》一开头就说到เ,苏格拉底和亚里士托德姆一起去赴宴会,但是苏格拉底一阵出神就落在后头了。当亚里士托德姆到เ达的时候,主人阿迦敦就问道:“你把苏格拉底怎么了?”亚里士托德姆大吃一惊,见苏格拉底原来并没有和他在一起;他们便派一个奴隶去找苏格拉底,才见他站在邻家的廊柱下。这个ฐ奴隶回来说:“他呆呆地站在那里,我叫他的时候,他一动也不动”。那些知道苏格拉底的人就解释说:“他有这种习๤惯,随时随地会站下来,并且无຀缘无故地出神๰。”于是他们就不再问苏格拉底了,等到เ宴席已经过了一半苏格拉底才走进来。

有些最有名的哲学体系曾想以庄严å的散文来述说这种观念,把它说成是经过我们耐心追求之后,理性终将会使我们相信的东西。

爱留希斯万紫千红的山谷。

第二章米利都学派

1罗斯ั柴尔德meyerAnselmrothscນhild,1้74๒3๑—1812๐,德籍犹太人,国际金融资本家,在欧洲各国拥有庞大的势力。——译者

2培林fraທn9๗g,1740—1้810,英国大银行家,当时公认为ฦ全欧第一巨商,曾任东印度公司主席。这诗是拜伦的《唐璜》donuan里的一节。中译引自:《唐璜》,朱维基译,上海ร文艺出版社ุ1959๗年版,第747页。——译者

诗句也๣许不大铿锵悦耳,但是感情十足是现代感情,所有拜伦的信徒向来都出了回响共鸣。

浪漫主义运动从本质上讲目的在于把人的人格从社会习๤俗和社会道德的束缚中ณ解放出来。这种束缚一部分纯粹是给相宜的活动加的无益障碍,因为每个古代社ุ会都曾经展一些行为ฦ规矩,除了说它是老传统而外,没有一点可恭维的地方。但是,自我中心的热情一旦放任,就不易再叫它服从社会的需要。基督教多少算是做到เ了对“自我”的驯制ๆ,但是经济上、政治上和思想认识上的种种原因刺激了对教会的反抗,而浪ฐ漫主ว义แ运动把这种反抗带入了道德领域里。由á于这运动鼓励一个新的狂纵不法的自我,以致不可能有社会协作,于是让它的门徒面临无政府状态或独裁é政治的抉择。自我主ว义在起初让人们指望从别人得到一种父母般的温情;但是,他们一现别人有别人的自我,感到เ愤慨,求温情的欲望落了空,便转成为憎恨和凶恶。人不是孤独不群的动物,只要社会生活一天还存在,自我实现就不能算伦理的最高原则。

商务汉译世界学术名著丛书๰英罗素《西方哲学史》

第十九章卢梭

让·雅克·卢梭eanacນquesrousseau,1้712—78๖虽然是个ฐ十八世纪法语意义上的philosophe哲人,却不是现在所说的“哲学家”那种人。然而,他对哲学也如同对文学、趣味、风尚和政治一样起了有力的影响。把他作为思想家来看不管我们对他的功过有什么评价,我们总得承认他作为一个ฐ社ุ会力量有极重要的地位。这种重要地位主要来自他的打动感情及打动当时所谓的“善感性”的力量。他是浪漫主义运动之父,是从人的情感来推断ษ人类范围以外的事实这派思想体系的创始者,还是那种与传统君主专制相反的伪民主独裁的政治哲学的明人。从卢梭时代以来,自认为是改革家的人向来分成两ä派,即追随他的人和追随洛克的人。有时候两ä派是合作的,许多人便看不出其中有任何不相容的地方แ。但是逐渐他们的不相容日益明显起来了。在现时,希特勒是卢梭的一个结果;罗斯ั福和丘吉尔是洛克的结果。

卢梭的传记他自己在他的《忏悔录》里叙述得十分详细,但是一点也๣不死心塌地尊重事实。他乐于自表为大罪人,往往在这方面渲染夸大了;不过,倒也有丰富的外在证据说明他欠缺一切平常道德。这件事并不使他苦恼,因为他认为ฦ他永远有着一副温情心肠,然而温情心肠却从来没阻碍他对最好的朋友有卑鄙行动。下面我仅就为了理解他的思想和影响而必须知道的事情讲一讲他的生平。

卢梭生于日内瓦,受的是正统加尔文派信徒的教育。他的父亲因为ฦ穷困,兼干钟表匠和舞蹈教师๲两种职业;他在婴儿时代就死了母亲,由á一个姑母把他抚养长大。他十二岁时辍了学,在各种行业里当学徒,但是行行他都憎恨,于是在十六岁的时候从日内瓦逃到了萨瓦1้。因为没有生活手段,他去到一个天主教神๰父那里,扬言想要改宗。正式改宗式是在都灵的一个公教要理受讲所中举行的,过程历时九天。他把他的动机说成是完全为ฦ了报酬:“我不能假装不知道我就要做的神圣行为其实是盗贼行为。”不过这话是他又改奉新教以后写的;有理由认为若干年间他是一个信心真诚的天主教徒。1้7๕42年他公开宣称过他在17๕30年所住的房子曾经仗某主ว教的祈祷而奇迹似地逃过了一场火灾。

1萨瓦savoy在法国东南部,邻近瑞士和意大利的国境。——译者

他腰揣着二十法郎被赶出了都灵的公教要理受讲所之后,当上一个ฐ叫德·维齐丽夫人的贵妇的男仆,可是那ว夫人三个月后就死了。她死的时候,人家现卢梭保有一个原来属于她的饰纽,这其实是他偷来的。他一口咬定是某个他喜欢的女仆送给他的;旁้人听信他的话,女仆受了处罚。他的自解很妙:“从来也没有比在这个残酷时刻๑邪恶更远离我了;当我控告那可怜的姑娘时,说来矛盾,却是实情:我对她的爱情是我所干的事的原因。她浮ด现在我的心头,于是我把罪过推给了第一个出现的对象。”这是照卢梭的道德观讲,怎样以“善感性”代替一切平常道德的好实例。

在这次事件之后,他得到เ了德·瓦朗夫人的接济;她和他一样是由á新教改宗的,是一个为了在宗教上的功劳而从萨瓦王领受年金的妩媚贵妇。有九๡个或十个年头,他在她家里度过大部分时光;甚至她作了他的姘妇后,他也叫她“maman”妈妈。有一段时间他和她的杂役共享着她;大家生活得和睦之至,杂役一死,卢梭感觉悲伤,却转念安慰自己้:“算了,反正我总会捞到他的衣裳。”

他早年曾是个ฐ流浪汉,徒步周游,尽可能地谋一个朝不保夕的生计,如此度过了许多时期。在这种插曲当中,有一回,他的一个共同浪游的朋友的癫痫病在里昂大街上作了;正当作时,卢梭趁着人群聚起来,抛下了他的朋友。另一回,有个人自称是前往圣墓途中ณ的希腊正教修道院院长,他当了那ว人的秘书๰;又有一回,他混充詹姆士二世的党徒1,自称是名叫达丁的苏格兰人,跟一个ฐ有钱的贵妇人闹了一次桃色事件。

1้指英国“光荣革命”后拥护亡命法国的詹姆士二世复位的一派人。——译者

不过,在1743๑年,他凭一个显赫贵妇的帮助,当上法国驻威แ尼斯大使的秘书,那ว是个叫孟泰居的酒棍,他给卢梭委派了工ื作,却忽略了付给他薪金。卢梭把工作干得很好,那ว场势在难免的纷争并不是他的过错。他去巴黎争取得到เ公断;人人承认他理直,但是长期没作任何处置。尽管最后他领到了他应得的欠薪,这次迁延的苦恼跟卢梭转向憎恶法国的现存政体也有关系。

他和黛蕾丝·勒·瓦色同居大约就在这时候1745๓,黛蕾丝是他在巴๒黎的旅馆中的佣人。他此后终生和她一起生活不排斥其它艳事;他跟她有了五个孩子,他全部送进育婴堂。向来谁也不明白,是什么东西引动他接近她。她又丑又无຀知;她读写全不通他教她写字,却不教她阅读;她不晓得十二个ฐ月份的名称,不会合计钱数。她的母亲贪得无຀厌;两人一同把卢梭及他的全体朋友们当收入之源来利ำ用。卢梭声言不管是真情还是假话他对黛蕾丝从来没有半点爱情;她晚年贪酒,曾追逐过少年养马夫。大概他喜欢的是这种优越感:感觉在财力上和智力上都毫无疑ທ问比她优越,而且她是彻底倚赖着他的。他与大人物为ฦ伍总不自在,从心底欢喜贫贱愚直的人;在这点上,他的民主感情完全是真诚的。尽管他至终没和她结婚,他把她几乎当妻子般看待,所有赞助卢梭的名媛贵妇都不得不容忍她。

他在写作方แ面的次成功,在人生路上到来得颇迟。狄戎学院悬赏征求关于艺术与科学是否给予了人类恩泽这一问题๤的最佳作。卢梭持否定主张,获得奖金1้7๕50。他主张科学、文学和艺术是道德的最恶的敌人,而且由于让人产生种种欲望,还是奴役的根源;因为像美洲蛮人那ว种素常裸体的人,锁链如何加得上身?可以想见,他赞成斯巴๒达,反对雅典。他七岁时读过普鲁塔克的《名人传》,受了很大感染;他特别仰慕莱库格斯ั的生平。卢梭和斯巴达人一样,把战争中的胜利看成是价值的标准;可是他仍旧赞美“高贵的蛮人”,虽然老于世故的欧洲人在战争中ณ是打得败他们的。他认为ฦ,科学与美德势不两立,而且一切科学的起源都卑鄙。天文学出于占星术迷信;雄辩术出于野心;几何学出于贪婪;物理学出于无聊的好奇;连伦理学也๣源于人类的自尊。教育和印刷็术可悲可叹;文明人以别ี于未化蛮人的一切一切全是祸患。

卢梭既ຂ然凭这篇论文获得了奖金,骤而成名,便照论文中ณ的处世法生活起来。他采取了朴素生活,把表卖掉,说他不再需要知道时刻了。

这头一篇论文里的思想,在第二篇论文《论人间不平等的起源和基础》dis9๗equality1้7๕54中精心作了挥,不过这篇论文却没有得到เ奖金。他认为ฦ“人天生来是善的,让种种制度才把人弄恶”——这是跟原罪和通过教会得救之说正对立的一说。卢梭同那个时代大部分政治理论家一样,也๣谈自然状态,只不过带着几分假定口吻,把它说成是“一种不复存在、或许从未存在过、大概将来也决不会存在的状态,不过为适当判断现今的状态,对它仍需要有正确的观念。”自然法应当从自然状态推出来,但是只要我们对自然人无知,便不可能确定原来给自然人所规定的或最适合自然人的法。我们所能ม知道的只是服从自然法的那ว些人的意志必定自觉到他们在服从,而自然法必定直接出于自然之声。卢梭并不反对关于年龄、健康、智力等的自然不平等,只反对由传统惯例所认可的特权造成的不平等。

市民社会及由此而起的社ุ会不平等的根源,从私有制中ณ找得到เ。“第一个圈出了一块土地,想起说‘这是我的’,而且觉大家愚蠢得信他的话的那人,是市๦民社会的真正创始者。”他接着说,一次可悲的革命带来了冶金术和农耕;五谷是我们的灾难的象征。欧洲因为ฦ有最多的五谷,有最多的铁,是最不幸的大陆。要消เ除这个祸ຖ患,只须抛弃掉文明,因为人性本善,野蛮人在吃过饭以后与自然万物和平相处,跟所有族类友好不争我自加的重点。

卢梭把这篇论文送给伏尔泰,伏尔泰回复说1้755年:“我收到了你的反人类的新า书,谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划ฐ上面运用这般聪明伶巧,还是从未有过的事。读尊著,人一心想望四脚๐走路。但是,由á于我已经把那ว种习惯丢了六十多年,我很不幸,感到不可能再把它拣回来了。而且我也不能从事探索加拿大的蛮人的工ื作,因为我遭罹的种种疾患让我必需一位欧洲外科医生;因为ฦ在那些地带正打着仗;而且因为我们的行为的榜ึ样已经使蛮人坏得和我们自己้不相上下了。”

卢梭与伏尔泰终于失和倒不在意料é之外;不可思议的是他们竟没有早些反目。

卢梭既ຂ然成了名,在1้75๓4年他的故乡城市๦记起他来,邀请他到那里去。他答应了,可是因为只有加尔文派信徒才能做日内瓦市๦民,于是他再改宗恢复原信仰。他先已养成了自称日内瓦清教徒与共和主义者的习๤惯,再改宗后便有心在日内瓦居住。他把他的《论不平等》题献给日຅内瓦市的长老们,可是长老们却不高兴;他们不希๶望被人看成仅仅是和普通市๦民平等的人。他们的反对并不是在日内瓦生活的唯一障碍;还有一层障碍更为严重,那ว就是伏尔泰已经到日内瓦去住了。伏尔泰是剧作家,又是个戏迷,但是由á于清教徒的缘故,日຅内瓦禁止一切戏剧ຕ上演。当伏尔泰一心想使这禁令撤销的时候,卢梭加入了清教徒一方的战团。野蛮人绝不演戏;柏拉图不赞成戏剧;天主教会不肯给戏子行婚配礼ึ或埋葬式;波须ี埃1้把戏剧叫做“淫欲炼成所”。这个攻击伏尔泰的良机不可失,卢梭自扮演了禁欲美德斗士的角色。

1波须埃aທ9eB๦ossuet,16๔2๐7๕—170่4,法国神学家,演说家。——译者

这并不是这两ä位大名士的第一次公开不和。第一次是因为里斯本地震17๕55惹起的;关于那回地震,伏尔泰写了一对神意统辖世界这件事表示怀疑的诗。卢梭激愤了。他评论道:“伏尔泰外表上似乎一贯信仰神๰,其实除魔鬼外从来什么เ人他也不信,因为他的伪神乃是个据他说从恶作剧ຕ找寻一切乐趣的害人神祗。一个荣享各种福惠的人,却在个ฐ人幸福的顶峰打算借自己未遭受的一场重祸的悲惨可怕的影像使他的同类满怀绝望,就这人来说此种论调的荒谬尤其令人作呕。”

至于卢梭方面,他不明白有任何理由对这回地震如此大惊小怪。不时有一定数目的人丧命,这完全是件好事情。况且,里斯ั本的人因为ฦ住七层高的房子所以遭了难;假使他们照人的本分,散处在森林里,他们本来是会逃脱灾难免受伤害的。

有关地震的神๰学问题๤和演戏的道德问题,在伏尔泰和卢梭之ใ间造成了激烈的敌意,所有philosophes哲人们都各袒护一方。伏尔泰把卢梭当成一个拨弄是非的疯子;卢梭把伏尔泰说成是“那种鼓吹不敬神的喇叭手,那种华丽的天才,那ว种低级的灵魂”。不过,高雅的情操不可不有所表现,于是卢梭写信给伏尔泰说1้76๔0:“实际上,因为你一向那么愿意我恨你,我所以恨你;但我是作为一个假使当初你愿意人爱你、本来更配爱你的人那样恨你的。在我的心对你充溢着的一切情绪当中,只剩下对你的华丽天才我们不得不抱的景仰,以及对你的作品的爱好了。如果说除你的才能外,你没有一点我可尊敬的地方,那非我之ใ过。”

现在我们来讲卢梭一生中ณ最多产的时期。他的长篇小说《新爱洛绮思》lanouvellehéloⅣlse出版于1้760年;《爱弥儿》emile和《社ุ会契约论》theso9tracນt都是在176๔2๐年问世的。《爱弥儿》是一本根据“自然”原则论教育的著作;假使里面不包含《一个萨瓦牧师的信仰自白》the9offaithofaທsavoyardvicນar,当局本来会认为是无害的书,可是那一段“自白”提出了卢梭所理解的自然宗教的原理,是新า旧教双方แ正统信仰都恼火的。《社会契约论》更带危险性,因为ฦ它提倡民主,否定王权神授说。这两ä本书虽然大大振扬了他的名声,却给他招来一阵风暴般的官方แ谴责。他只好逃离法国。日内瓦万万容不得他;1伯尔尼拒绝作他的避难所。最后弗里德里希大王可怜他,准许他在纳沙泰尔2附近莫底埃居住,该地是这位“圣王”的领地的一部分。在那ว里他住了三年;但是在这段时期终了1้7๕65,莫底埃的乡๥民在牧师率领下,控告他放毒,并且打算杀害他。他逃到了英国去,因为休谟在1้762年就提出来愿为ฦ他效力。

1้日内瓦市议会命令将这两ä种书焚毁,并且指示,若卢梭来到日຅内瓦,应予逮捕。法国政府出逮捕他的命令;索保恩大学和巴๒黎的高等法院谴责了《爱弥儿》。

2๐纳沙泰尔neuchaທtel在瑞士西部ຖ边境。——译者

在英国最初一切顺利ำ。他在社会上非常得志,乔治三世还给予了他一份年金。他几乎ๆ每天和柏克e.B๦urke见面,可是他们的交情不久就冷到让柏克说出这话的程度:“除虚荣心而外,他不抱任何原则ท,来左ุ右他的感情或指导他的理智。”休谟对卢梭的忠诚最长久ื,说他非常喜爱他,可以彼此抱着友谊和尊重终生相处。但是在这时候,卢梭很自然地患上了被害妄想狂,终究把他逼得精神错乱,于是他猜疑休谟是图害他性命的阴谋的代理人。有时候他会醒悟这种猜疑ທ的荒唐无稽,他会拥抱休谟,高叫:“不,不!休谟决不是卖友的人!”对这话休谟当然弄得非常窘回答道:“quoi,mon9sieur!什么,我亲爱的先生!”但是最后他的妄想得胜了,于是他逃走了。他的暮年是在巴黎在极度贫困中ณ度过的,他死的时候,大家怀疑到自杀上。

两ä人绝交以后,休谟说:“他在整个ฐ一生中只是有所感觉,在这方面他的敏感性达到เ我从未见过任何先例的高度;然而这种敏感性给予他的,还是一种痛苦甚于快乐的尖锐的感觉。他好像这样一个ฐ人,这人不仅被剥掉了衣服,而且被剥ຓ掉了皮肤,在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。”

这话是关于他的性格有几成和真相一致的最善意的概括。

卢梭的业绩中有许多东西不管在别ี的方面如何重要,但与哲学思想史无涉。他的思想只有两个部分我要稍许详细说一说;那两个ฐ部分是:第一,他的神学,第二,他的政治学说。

在神学上他作了一个ฐ大多数新教神๰学家现已๐承认的革新。在他之前,自柏拉图以来的每一个哲学家,倘若他信仰神,都提出支持其信仰的理智论据。1้这些论据在我们看来或许显得不大能够服人,我们可能感觉只要不是已经深信该结论真实的人,谁也不会觉得这些论据有力。但是提出这些论据的哲学家确实相信它们在逻辑上站得住,是应当使任何有充分哲学素质而无偏见的人确信神存在的那种论据。敦促我们信奉神的现代新า教徒,大部分都轻视老的“证明”,把自己的信仰基础放在人性的某一面——敬畏情绪或神秘情绪、是非心、渴念之情等等上面。这种为宗教信仰辩护的方式是卢梭创น的;因为已经家喻户晓,所以现代的读者如果不费心思把卢梭和譬如说笛卡尔或莱布尼兹加以比较,多半会认识不到他有创น见。

1巴斯卡尔必须除外。“心自有理性所不知的理”完全是卢梭的笔调。

卢梭给一个贵族๣妇人写信说:“啊,夫人!有时候我独处书斋,双手紧扣住眼睛,或是在夜色昏暗当中ณ,我认为并没有神。但是望一望那边:太阳在升起,冲开笼罩大地的薄雾,显露出大自然的绚烂惊人的景色,这一霎时也从我的灵魂中驱散全部疑云。我重新找到我的信念、我的神๰、和我对他的信仰。我赞美他、崇拜他,我在他面前匍匐低头。”

另有一次他说:“我信仰神和我相信其它任何真理是同样坚定的,因为信与不信断不是由我作主的事情。”这种形式的议论带私人性质,是其缺点;卢梭不由á得不相信某件事,这并不成为ฦ另一人要相信那ว件事的理由。

他的有神论态度是十分断然的。有一次在一个宴会上因为ฦ圣朗贝尔saທintlambert客人之ใ一对神的存在表示了怀疑ທ,他威胁要离席。卢梭怒声高叫:“moi,monsieur,e9dieu!我吗,先生,我是信神的!”罗伯斯ั庇尔在所有事情上都是他的忠实信徒,在这方แ面也๣步他的后尘。“fetedel’etresupreme”太上主宰节1้想必会得到当年卢梭的衷心赞许。

1罗伯斯庇尔为反对天主教教义及法国大革命中艾贝尔派的无神๰论,根据卢梭的《社会契约论》中的宗教思想,于17๕9๗4年五月七日提出了“太上主宰信仰法令”;六月八日他主持了一个盛大的新宗教议式,即所谓“太上主宰节”。——译者

《爱弥儿》第四卷里有一段插话《一个萨瓦牧师的信仰自白》,是卢梭的宗教信条最明白而正式的声明。虽然这段自白自称是自然之声向一个为了引诱未婚女子这种完全“自然的”过错1而蒙污名的善良牧师所宣明的话,可是读者很诧异,他觉自然之声一开始讲话,满口是出自亚里士多德、圣奥古斯丁、笛卡尔等人的议论的大杂烩。的确,这些议论都剥除了严密性和逻辑形式;这是以为ฦ这一来讲这些议论便有了口实,而且也๣容许那位可敬的牧师说他丝毫也不把哲学家的智慧放在心上了。

1้他在别处叙述一个萨瓦教士说的话:“unpretreenbຘonnerèglenedoiffairedesenfantsqu’auxfemmesmaທriées”一个规矩端正的教士只应当跟已婚妇女生孩子。