莱布尼兹的文笔枯涩，他对德国哲学的影响是把它弄得迂腐而干燥无味。他的弟子武尔夫在康德的《纯粹理性批判》出版以前一直称霸德国各大学，把莱布尼兹的学说中最有意思的什么东西全抛弃了，做出一种死气沉沉的学究思想方式。在德国以外，莱布尼兹哲学的影响微乎其微；和他同时代的洛克统治着英国哲学，而在法国，笛卡尔继续作他的南面王，一直到伏尔泰使英国的经验主义แ时兴起来，才把他推翻。
单纯枚举归纳问题到今天依旧是悬案。涉及科学研究的细节，培根排斥单纯枚举归纳，这完全正确。因为ฦ在处理细节的时候，我们可以假定一般法则，只要认为ฦ这种法则妥善，就能够以此为基础，建立起来多少还比较有力的方法。约翰·斯ั图亚特·穆勒设出归纳法四条规范，只要假定因果律成立，四条规范都能用来有效。但是穆勒也得承认，因果律本身又完全在单纯枚举ะ归纳的基础上才信得过。科学的理论组织化所做到的事情就是把一切下级的归纳归拢成少数很概括的归纳——也许只有一个。这样的概括的归纳因为被许多的事例所证实，便认为就它们来讲，合当承认单纯枚举ะ归纳。这种事态真不如意到极点，但是无论培根或他的任何后继者，都没从这局面中ณ找到一条出路。
这真坦率得痛快，清楚地摆明了人文主义แ者所以不能起宗教革新的理由。况且，他们当中大多数人在正统信仰和自由思想之ใ间看不出任何折衷办法；他们已经不再具有对神学微妙处的中ณ古感受性，所以像路德的那种立场，在他们是做不到เ的。马祖求2讲罢了修士、修女和修道僧的恶端，说：“对他们最好不过的惩罚恐怕就是让神把炼狱取消เ；这一来他们便不会再受到เ布施，只得重新去过锄锹生活了。”3但是他却没像路德那样，想到去否认炼狱，同时又保留大部分天主教义。
教皇相继死去，但对当前斗ç争的形势却没什么影响；每一个新接任的教皇实际上原封不动地奉行了其前任者的政策。格雷高里九世死于公元1241年；公元12๐43年弗里德里希的死敌，尹诺森四世当选为教皇。路易九世尽管是一个十足的正统教派，却试图调解格雷高里、尹诺森四世间的嫌隙，但亦终归于无效。特别ี是，尹诺森拒绝接受来自皇帝的任何建议，并使尽一切权谋术数来反对他。尹诺森宣告罢黜他为ฦ皇帝，组织十字军讨伐他，并把所有支持他的人给以破门处分。托钵僧到处宣讲他的坏话，回教徒起而叛变，并且就在名义แ上支持他的一些显要人物中ณ也有一些阴谋活动。这些事使得弗里德里希日益残酷起来；密谋者遭到了酷刑，囚犯往往被挖掉右眼和斩掉右手。
伦巴底人并不顺从丕平和教皇，但他们却在屡次战争中ณ为法兰克人所战败。公元774年丕平的儿子查理曼终于进驻了意大利ำ，彻底击败了伦巴๒底人，自认为他们的国王，然后占领了罗马，并在此确认了丕平的赠予。当时的教皇哈德理安和列奥三世觉在各方面促进查理曼的计划是对他们有利的。查理曼征服了德意志的大部ຖ地方，以强烈的迫害手段使撒克逊人改信了基督教并于最后独自恢复了西方แ帝国，在公元800่年的圣诞节由á教皇加冕即皇帝ຓ位。
1这一论证并非奥古斯丁所独创น；它导源于雅典学院的怀疑派，卡尔内亚德。参看库蒙著：《罗马异教中之东方宗教》，第1้66页。
商务汉译世界学术名著丛书英罗素《西方แ哲学史》
这种结局却被两个能干的人物给避免了，这两ä个人就是戴克里先公元286—305๓和君士坦丁，后者的无可争执的御位是自公元31้2年直至3๑3๑7๕年为止。这时候帝ຓ国分为东西两部分，大致上相当于希腊语和拉丁语的两部分。君士坦丁在拜占庭建立了东部ຖ帝国的都，并为它起了一个新า名字叫作君士坦丁堡。戴克里先有一个ฐ时候改变了军队的性质，从而约束了军队；但从他以后，最能作战的武力便都是由野蛮人，主要的是日耳曼人，所组成的，一切高级指挥的职务也都向他们开放。这显然是一种危险的办法，而五世纪初它便产生了它那自然的结果。野蛮人终于决定为ฦ自己作战要比为罗马主子作战更为有利。可是，它为它的目的而效力了一个ฐ多世纪。戴克里先的行政改革同样也有一个短期的成功，但是终于也同样带来了灾难。罗马的体制是允许各城市有地方自治政府的，并让地方官吏自己้去收税，只有每个ฐ城上缴的税额总数才由á中ณ央当局规定。这种体制在繁荣时期一直运用得很好，但是现在到了帝国枯竭的时期，所需的收入已经多得非使用过度的压榨่就不能供应了。市政当局都是个人对收税负责的，便都纷纷逃亡以避免向上交纳。戴克里先强迫家道殷实的公民担任市政职务，并规定逃亡是非法的。他又出于同样的动机而把农村居民转化为ฦ农奴，把他们束缚在土地上并禁止迁移。这种体制也被后来的皇帝们所保留แ下来。
1转引自爱德文·比万：《斯多葛派与怀疑派》，第126页ษ。
商务汉译世界学术名著丛书英罗素《西方แ哲学史》
单凭肉体需要食物这一点，它就成为我们无穷无尽的烦恼的根源了；并且它还容易生病，从而妨碍我们追求真有。它使我们充满了爱恋、肉欲、畏惧、各式各样的幻想，以及无穷无尽的愚蠢；事实上，正象人们所说的，它剥夺了我们的一切思想能力。战争、厮杀和党争都是从哪里来的呢？还不是从肉体和肉体的欲念那里来的么？战争是由于爱钱引起的，而所以必须ี要有钱就是为ฦ了肉体的缘故与供肉体的享用；由于有这些障碍，我们便不能有时间去从事哲学；而最后并且最坏的就是，纵使我们有暇让自己้去从事某种思索，肉体却总是打断我们，给我们的探讨造成纷扰和混乱，并且使我们惊惶无措以致不能ม够看到真理。经验已经向我们证明了，如果我们要对任何事物有真正的知识，我们就必须摆脱肉体——必须使灵魂的自身看到เ事物的自身：然后我们才能ม得到我们所愿望的智慧，并且说我们就是爱智慧的人；但这并不是在我们生前而是在我们死后：因为灵魂若是和肉体在一起的时候，就不能有纯粹的知识；知识如果真能获得的话，也必须ี是在死后才能获得。
《申辩篇》给某一种类型的人描绘出了一幅明晰的图画：一个ฐ非常自信的人，头脑高而不介意于世俗的成败，相信自己้是为一个神圣的声音所引导，并且深信清明的思想乃ี是正确生活的最重要的条件。除了最后这一点而外，他是很象一个基督教的殉道者或者一个ฐ清教徒的。从他最后那ว一段谈论死后事情的话里，使人不可能不感到เ他是坚决相信灵魂不朽的；而他口头上所表示ิ的不确定，只不过是假定而已๐。他并不象基督徒那ว样，因为害怕永恒的受苦而烦恼：他并不怀疑，他在另一个ฐ世界的生活将是一种幸福的生活。在《斐多篇》里，柏拉图笔下的苏格拉底还提出过信仰灵魂不朽的理由á；究竟这些是否就是曾经影响了历史上的苏格拉底的理由，那就无从肯定了。
科学正象哲学一样，也要在变化的现象之ใ中ณ寻找某种永恒的基础，以求逃避永恒流变的学说。化学似乎ๆ可以满足这种愿望。人们现了那似乎在毁灭着万物的火，只不过是使万物变形而已๐；原素可以重新结合起来，燃烧之前就已๐存在的每一个原子经过燃烧过程之ใ后，仍然继续存在着。因而人们就设想原子是不可毁灭的，而物质世界ศ中的一切变化便仅仅是持久不变的原素า的重新排列而已。这种见解一直流行到放射现象被现为ฦ止，到เ了这时人们才现了原子是可以分裂的。
你的酒杯高高举起，
第四章赫拉克利ำ特
商务汉译世界学术名著丛书英罗素《西方哲学史》
第十五章洛克的影响
从洛克时代以来到现代，在欧洲一向有两大类哲学，一类的学说与方แ法都是从洛克得来的，另一类先来自笛卡尔，后来自康德。康德自己้以为ฦ他把来自笛卡尔的哲学和来自洛克的哲学综合起来了；但是，至少从历史观点看，这是不能承认的，因为康德的继承者们属于笛卡尔派传统，并不属于洛克派传统。继承洛克衣钵的，先是贝克莱和休谟；其次是法国的philosophes哲人中ณ不属于卢梭派的那些人；第三是边沁和哲学上的急进主ว义แ者；第四是马克思及其门徒，他们又取大陆哲学成分，作了一些重要的添补。可是，马克思的体系是杂采各家的折衷体系，关于这体系的任何简单说法，几乎必错无疑；所以，我想把马克思暂搁一边，等到เ后面再详细论他。
在洛克当时，他的主要哲学对手是笛卡尔主义แ者和莱布尼兹。说来全不合道理，洛克哲学在英国和法国的胜利大部分要归功于牛顿的威望。就哲学家的身分讲，笛卡尔的威信在当时由于他在数学和自然哲学方面的业绩而有所提高。但是他的漩涡说作为对太阳系的解释，断然比不上牛顿ู的引力定律。牛顿ู派宇宙演化论的胜利ำ减低了大家对笛卡尔的尊崇，增高了他们对英国的尊崇。这两ä个ฐ原因都促使人心偏向洛克。在十八世纪的法国，知识分子正在反抗一种老朽、腐败、衰竭无力的君主ว专制，他们把英国看成是自由的故乡，所以洛克的政治学说就让他们对他的哲学先偏怀好感。在大革命临ภ前的时代，洛克在法国的影响由á于休谟的影响而更加增强，因为休谟一度在法国居住过，熟ງ识不少第一流的savants学者。
把英国影响传到เ法国去的主ว要人物是伏尔泰。
在英国，一直到法国大革命时为止，洛克哲学的信奉者对他的政治学说从来不感兴趣。贝克莱是一个不很关心政治的主教；休谟是把鲍令布卢克1奉为表率的托利ำ党员。在他们那个时代，英国的政局平静无波，哲学家可以不操心世界情势，乐得讲理论立学说。法国大革命改变了这种情况，迫使最优秀的人物反对现状。然而，纯哲学中的传统依旧ງ没中ณ断。雪莱为了《无神论的必要》necessityofAtheism被逐出牛津的校门，那作品充满了洛克的影响。1
1鲍令布卢克henryst．ohnBolingoke，1678๖—175๓1，英国托利ำ党政治家。——译者
1้例如，试看雪莱的论断：“某个命题一呈示于心，心就感知构成该命题的那ว些观念的相符与不符。”
到178๖1年康德的《纯粹理性批判》一书表时为止，可能看起来一直好像笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼兹的老哲学传统渐渐要被新的经验主义方法明确地压倒。不过这种新方แ法却从未在德国各大学中盛行，而且自17๕9๗2年以后，大家把法国大革命里各种恐怖惨事的责任都归给了它。类如柯勒律治这般中途变卦的革命派，得到了康德作他们反对法国无神论的精神后盾。德国人在抵抗法国人之际，满愿有一种德国哲学支持他们。甚至法国人，在拿破仑败亡后，对反雅各宾主义的任何武器也尽欢迎。这种种因素都于康德有利。
康德有如达尔文，引起了一个当初他会深恶痛绝的运动。康德是个自由主ว义แ者、民主主ว义者、和平主义者，但自称展他的哲学的那些人满不是这种人。或者说，假使他们还自名为ฦ自由主义แ者，他们就是另一号的自由主ว义แ者。在卢梭和康德以后，历来有两派自由主义แ，这两派不妨区分为“冷头脑派”和“柔心肠派”。“冷头脑派”经由边沁、李嘉图和马克思，按逻辑的阶段展到斯ั大林；“柔心肠派”按另外一些逻辑阶段，经过费希特、拜伦、卡莱尔和尼采，展到希特勒。自然，这个说法过于简括，不够十分正确，但是也可算一种帮助记忆的指掌图。思想演进的阶段向来带有一种简直可以说是黑格尔辩证法的性质：各种学说通过一些似乎都很自然的步骤，展成了其对立面。但是这种展从来不是完全出于思想的内在活动；它一向为外界状况及外界状况在人情感中的反映所左右。可以用一个最显著的事实说明实情如此。自由主ว义แ思想在美国没经过这个ฐ展的任何一段，到今天还保持洛克所讲的那个样子。
搁下政治不谈，我们来考察考察哲学上的两ä个学派的不同点，这两ä派大体可以区分为大陆派和英国派。
先是方法的不同。英国哲学比起大陆哲学来，明细而带片段性；自己每承认某个ฐ一般原理，就着手审查这原理的种种应用，按归纳方式去证明它。所以，休谟在宣布没有任何观念不具有前行的印象以后，随即进而研究以下的异议：假定你眼下看见两种彼此相似而不全同的色调，并且假定你从未见过一种恰恰介乎二者之间的色调，你是不是仍旧ງ能想像这样一种色调？他对这问题不下论断，而且以为即使下一个违反他的一般原理的论断，也不会成为他的致命伤，因为ฦ他的原理不是逻辑性的而是经验性的。再举一个对比的反例，莱布尼兹想要确立他的单子论时，他大致是这样议论的：凡复杂的东西都必是由一些简单部分组成的；简单的东西不会有广延；所以说万物全是由不具有广延的各部ຖ分组成的。但是不具有广延的东西非物质。所以，事物的终极组成要素不是物质的，而若不是物质的，便是精神的。因此，桌子实际是一堆灵魂。
这里，方法的不同可以这样来刻๑画ฑ其特征：在洛克或休谟，根据对大量事实的广泛观察，得出一个ฐ比较有限的结论；相反，莱布尼兹在针ฤ尖似的逻辑原则上按倒金字塔式矗立起一个ฐ演绎巨厦。在莱布尼兹，假若原则完全正确而步步演绎也彻底牢靠，万事大吉；但是这个ฐ建筑不牢稳，哪里微有一点裂罅，就会使它坍倒瓦解。反之，洛克和休谟不然，他们的金字塔基底落在观测事实的大地上，塔尖不是朝下，是朝上的；因此平衡是稳定的，什么เ地方出个裂ฐ口可以修缮而不至于全盘遭殃。康德打算吸取一些经验主义的东西，此后上述方法上的差别ี照ั旧存在：一方从笛卡尔到เ黑格尔，另一方从洛克到เ约翰·斯ั图亚特·穆勒，这种差别ี保持不变。
方法上的差别是和其它种种差ๆ别相关连的。先说形而上学。
笛卡尔提出了一些关于神存在的形而上学证明，其中最重要的证明是十一世纪时坎特伯雷大主教圣安瑟勒姆创的。斯宾诺莎有一个泛神论的神，那在正统教徒看来根本不是神；不管是不是神，反正斯宾诺莎的议论本质上是形而上学的议论，而且能够归源于每个命题必有一个ฐ主语和一个ฐ谓语之说固然，他也许没领会到这一点。莱布尼兹的形而上学也出于同一个根源。
在洛克，他所开创น的哲学方แ向尚未得到充分展；他承认笛卡尔的关于神存在的证明妥实有据。贝克莱创造了一个全新的证明；但是休谟——到休谟，这种新哲学臻于完成——完全否定了形而上学，他认为在形而上学所处理的那些题目上面下推理功夫，什么เ也现不了。这种见解在经验主ว义学派中持续存在，而相反的见解，略๓经修改，则ท持续存在于康德和他的弟子们的学说中。
在伦理学方แ面，这两派有同样的区分。
由前文知道，洛克认为ฦ快乐就是善，这是整个ฐ十八、十九世纪在经验主义者中间流行的意见。相反，经验主ว义者的敌派蔑视快乐่，以为快乐卑下，他们有种种显得较崇高的伦理体系。霍布士重视权力，斯宾诺莎在一定程度上跟霍布士意见一致。斯宾诺莎的思想中对伦理学有两个不能调和的意见，一个是霍布士的意见，另一个意见是，善就在于和神有神秘的合一。莱布尼兹对伦理学无重大贡献，但是康德把伦理学摆到位，由伦理前提得出他的形而上学。康德的伦理学之所以重要，是因为它是反功利主ว义的、先验的和所谓“高贵的”。
康德讲，你若因为ฦ喜欢你的弟兄而待他好，你不算有什么เ道德价值：一个ฐ行为，由于道德律吩咐做而做它，才有道德价值。虽说快乐并非善，然而善良人受苦还是不公的事——康德这样主张。既然在今世这种事屡见不鲜ຒ，所以定有另一个世界，善良人死后得善报，而且定有一位神在死后生活中主持正义แ。他否定关于神和永生的一切老式形而上学证明，却认为他的新式伦理学证明是没有反驳余地的。
康德对实际事务的见解是慈祥而人道的，他自己是这样一个ฐ人，但是否定幸福是善的人大多数却不能ม这样说。号称“高贵的”那ว种伦理，和认为我们应尽力让人幸福些这个较世俗的意见比起来，跟改善世界ศ的打算具有较少的关系。这本不足怪。幸福若是别ี人的，比幸福是自己的，就容易蔑视。一般讲，幸福的代替品是某种英雄品质。这使权力欲有了无意识的泄出路，给残酷行为造成丰ถ实的借口。再不然，所崇尚的也许是强烈的感情；在漫浪主义แ者，便是如此。这造成对憎恨和复仇心之ใ类的炽情的宽容；拜伦笔下的英雄算得典型，他们决不是有模范行为的人物。对促进人类幸福最有贡献的人——或许可以想见——是认为幸福重要的人，不是那些把幸福和什么更“崇高的”东西相比之下鄙视幸福的人。而且，一个人的伦理观通常反映这人的性格，人有慈善心便希望大家全幸福。因此，认为ฦ幸福是人生目的的人，往往是比较仁慈的，而提出其它目的的人，不知不觉地常常受残忍和权力欲的支配。
这些伦理学上的差别，通常和政治学上的差别有连带关系，固然也不尽如此。前文讲过，洛克在个ฐ人意见上抱试探态度，根本没有权威แ主ว义气派，他愿意让每个问题凭自由讨论来解决。结果是，以他本人和他的信奉者来讲，都信仰改革，然而是一种逐步的改革。由于他们的思想体系是由á片段组成的，是对许多不同问题个别考察的结果，他们的政治见解自然也往往带有这种性质。他们规避一整块雕成的大纲领，宁愿就事论事，研究各个问题。他们在政治上如同在哲学上一样，带着试探和尝试的精神。在另一方面，他们的敌派认为自己能“全部识透这可悲的事态格局”，所以更大大愿意“把它猛然打碎，重新塑造得比较贴合心意”1。他们可能作为ฦ革命者来干这件事，再不然，可能ม作为想要当政者权力增强的那种人来干这件事；或此或彼，他们追求宏大目标时，总不避讳暴力，他们责斥爱好和平为卑鄙可耻。
1以上所引的这两句是波斯天文学家兼诗人莪玛·亥亚谟omarkhayyám，死于公元1้123年？的四行诗中的句子。——译者
从现代观点看，洛克及其信奉者的重大政治缺点是财产崇拜。但是据这理由批评他们的人，却常常是为了比资本家更有害的阶级，例如君主、贵族和军阀的利ำ益而作这种批评的。贵族地主ว按照远古传下来的惯例不费劳力坐享收入，他们并不认为自己是敛财鬼，而不从锦绣如画的外表下察看底细的人也不把他们这样看待。反之，实业家从事有意识的猎求财富，所以在他们的活动多少还有些新า颖的时代，引起了一种对地主ว的绅士派勒索所感不到เ的愤懑不平。这话是说，中产阶级作家和读他们的作品的人情况如此；农民们并不是这样，就像法国大革命和俄国革命中ณ所表现的。不过农民是不会说话的。
洛克学派的反对者大多赞赏战争，以为战争英勇壮烈而意味着蔑弃舒适和安逸。反之ใ，采取功利ำ主义伦理观的人往往把大多数战争看成是蠢事。至少在十九世纪，这点又使他们和资本家连成一气，因为资本家由于战争妨害贸易，也厌恶战争。资本家的动机当然是纯粹自私自利，但是由此却产生比军阀及其文字帮手们的意见和公众利ำ益较为一致的意见。是的，资本家对战争的态度向来也摇摆不定。十八世纪时英国打的仗除美国独立战争以外，总的讲是赚钱事，得到了实业家的支持；但是从十九世纪初一直到เ末年，实业家赞成和平。在现代，到处大企业和民族国家生了密切的关系，以致形势大变。但是即便现在，无论在英国或在美国，大企业一般是厌恶战争的。
开明的自私自利ำ当然不是最崇高的动机，但是那ว些贬斥它的人常常有意无意地另换上一些比它坏得多的动机，例如憎恨、嫉忌、权力欲等等。总的讲，根源出于洛克的倡导开明自利的学派，同借英雄品质与自我牺牲的名目鄙视开明自利的那些学派比起来，对增加人类的幸福多作了贡献，对增加人类的苦难少起些作用。初期工ื业社ุ会的那种种惨事我并没忘记，但是那到底在这制度内部ຖ减缓下来了。而且我再拿以下的事情同那ว些惨事来作个ฐ对比看：俄国农奴制ๆ、战争的祸害及战争的遗患——恐惧和憎恨、以及旧制度已๐丧失了活力时还企图维持旧制ๆ度的人必然有的蒙昧主义。
商务汉译世界学术名著丛书英罗素《西方哲学史》
第十六章贝克莱
乔治·贝克莱geeBerkeley，16๔8๖5—1753๑因为ฦ否定物质存在而在哲学上占重要地位，在这个否定里，他有许多巧妙的议论作为根据。他主张物质对象无非由于被感知才存在。那样说来，譬如一棵树，假若没人瞧着它岂不就不再存在了；对这个ฐ异议，他的回答是：神总在感知一切；假使果真没有神，那么我们所当成的物质对象就会过一种不稳定的生活，在我们一瞧它的时候突然存在；但事实上，由于神的知觉作用，树木、岩块、石头正如同常识认为的那ว样连续存在着。在他认为，这是支持上帝ຓ存在的有力理由。有一罗诺尔·纳克斯ronaldknox写的五行打油诗，附带一和韵，说明贝克莱的物质对象理论：
曾有个年轻人开言道：
“上帝一定要认为太希奇，
假如他觉这棵树存在如故，
那时候却连谁也没在中庭里。”
答
敬启者：
您的惊讶真希奇：
咱时时总在中ณ庭里。
这就是为何那棵树会存在如故，
因为ฦ注视着它的是您的忠实的上帝。
贝克莱是个爱尔兰人，在二十二岁作了都柏林大学三一学院的特别研究员。他曾由á斯威夫特1้引荐，进宫参谒；斯威夫特的瓦妮萨2๐把她的财产一半遗赠给了他。他制定了一个在百慕大群岛建立学院的计划，抱这个ฐ目的去往美国；但是在罗德艾兰度过三年1้728—31之ใ后，他就回国，放弃了那ว个计划。有一行闻名的诗句：
帝国的路线取道向西方，
作者便是他，为ฦ这个ฐ缘故，加利福尼亚州的贝克莱城是因他命名的。173๑4年他当了克罗因3的主教。他晚年丢开了哲学，去弄焦油水，这种东西他认为有种种神奇的药性。关于焦油水，他写道：“此乃是开怀解愁但不令人酣醉的杯中物”——这是后来库柏cນo9๗per加给茶而为ฦ大家比较熟悉的一种情趣。
1斯威แ夫特onaທthan9๗ift，1้66๔7๕—1้745，英国讽刺๐作家，《伽利弗游记》的作者。——译者
2一个热恋斯ั威แ夫特的女子，本名esthervanhomrigh，“瓦妮萨”vaທnessa是斯威แ夫特在作品中对她的爱称。——译者
3克罗因9e是爱尔兰近南海ร岸的一个小镇。——译者