“爱是什么เ？”我迷惑不解地问。
我六岁左ุ右的时候，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科医生，曾成功治愈了许多看似无望的病人。父母立即决定带我去那ว儿接受治疗，希望我能ม重新看到这个色彩斑á斓ã的世界。
那时，我有一个ฐ十分心爱的洋娃ใ娃ใ，我给她起名叫南希。她虽然是我最爱的洋娃ใ娃，但同时也是我坏脾气的牺牲品。由于饱受我的摧残虐待，已๐经非常破旧ງ了。我有会说话的洋娃娃ใ，也有会眨眼睛的洋娃娃，但我还是最喜欢南希。南希有个ฐ摇篮，我经常学着母亲的样子花一个ฐ小时甚至更长时间摇她入睡。我精心呵护着南希与她的摇篮，不让别ี人碰。但有一次却发现我的妹妹竟然安静地躺在摇篮里睡熟了，想到自己本来就不喜欢这个夺走了原本只属于我的母爱的妹妹，更无法容忍她睡在南希的摇篮里，我冲过去一下子掀翻了摇篮，要不是母亲眼疾手快接住了她，恐怕妹妹已๐经被我摔死了。
父亲仁慈宽厚，很顾ุ家。除了狩猎季节外，他很少离开我们。据家人说，父亲是一位很出色的猎手，枪法很好。除了家人，猎狗与猎枪就是他的最爱了。父亲极其热情好客，几乎有些热情过火，他回家很少不带客人。父亲最引以为豪的就是我们家的大花园。据家人说，他种的西瓜与草莓是我们这里最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的桨果摘给我吃。我记得他总是慈爱地抚摸我，带着我在果树和瓜田间散步，看到我高兴他就很开心。
我们沿着小路来到井房，房顶上开满了金银花，花香扑鼻，让人陶醉。有人在汲水，老师把我一只手放在出水口处，当清凉的水从我手上流过时，她就在我另一只手上拼写出“water”水这个ฐ词。起初写得很慢，后来快了起来。我一动不动地站着感受着她的动作，蓦ย然间，一种沉睡的意识被叫醒了，我似乎ๆ一下子明白了语言的文字的奥妙。我明白了“水”就是从我指缝间清凉流过的奇妙物质。“水”这个ฐ具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给我光明、希望、快乐与自由。虽然，我前方แ要走的依然困难重重，但我相信一切困难都会被克服的。
玛莎和我一样喜欢恶作剧。记得7月一个炎热的下午，两个小孩子坐在走廊的台阶上，一个大概ฐ六岁左右，皮肤白晳，长着一头长长的金色卷发，乖๔巧可爱；另一个约莫八九岁的样子，皮肤像乌ไ木一般黝黑，毛绒绒的头发东一束西一束用鞋带扎着，翘在头顶ะ上像螺丝锥一样。那个小的是我，另一个当然就是玛莎了。我们一直忙着剪纸人儿，可是没过多久就厌倦了，于是我们开始剪ຘ鞋带，又把石阶旁能够得着的金银花叶子都剪ຘ了下来。接着，我把注意力转移到了玛莎那ว一头“螺丝锥”上。刚ธ开始，她挣扎着不让我剪ຘ，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发就剪了下去。之后，为了公平，我同意我的头发随她处置。她抓起剪ຘ刀刚剪ຘ掉一缕，母亲就赶来了。如果不是母亲及时制ๆ止，我的头发会被她统统剪ຘ光的。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中ณ的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个ฐ人都认为家庭中第一个ฐ孩子的名字马虎不得，于是为ฦ了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为ฦ尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则认为ฦ我应该用外祖母未婚时的名字——海ร伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个ฐ名字忘了。这很自然，因为他本来就不喜欢这个ฐ名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海ร伦?亚当斯ั。
现在，我开始游览这座城市。首先，我站在繁华的街角，只是看着熙熙ກ攘攘的人群，试图通过观察去了解他们的生活。看到เ他们的笑容，我感到快乐；看到他们坚定的表情，我感到自豪；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。
次日——我能看到光明的第二天，我会在黎明醒来，看黑夜转变为白昼的惊人奇迹。我会怀着敬畏ั之心，观看朝阳唤醒沉睡的大地的瑰丽情景。