姑姑用毛巾给我做了一个大娃娃。这个ฐ随手做的娃ใ娃看起来滑稽可笑、不成形状，而且没有鼻子、嘴巴๒、耳朵和眼睛——甚至连孩子想象的脸上应该有的东西都没有。奇怪的是，缺少别ี的我倒不计较，但缺少一双眼睛却让我很不满。我不厌其烦地向大家指出这一问题，然而似乎没有人能为娃娃加上一双眼睛。我灵机一动，一个好主ว意冒出来了。我溜下座位开始摸索ิ，找到姑姑那装ณ饰着大珠子的披肩，拽下两ä颗珠子，向她示意我想让她把这两颗珠子缝到เ娃ใ娃ใ脸上。姑姑把我的手放到เ她的眼睛上，核实我的意图，我使劲点头。珠子被姑姑缝到了合适的位置，我非常开心，但很快我就对布娃娃ใ失去了兴趣。整个ฐ旅๓途，我没发过一次脾ຆ气，因为有太多的新鲜事物吸引着我，让我的脑แ袋和双手忙个不停。
那是一个ฐ春光明媚的早晨，我独自坐在凉亭里读书，一股淡淡的清香随微风缓缓拂过，仿佛春之ใ女神悄悄从我身边飘过。我立刻站起来，本能地伸出双手，想要触摸春天的气息。“这是什么香味？”我在心里问自己้，但马上就分辨出这是合欢树的花香。我摸索ิ着来到花园的一头，那棵合欢树就在篱笆附近一条小路的拐角处。不错，它就在那儿，在温暖和煦的阳光下随风轻摇腰身，缀满花朵的枝条几乎垂到เ了长满青草的地上。世上哪还会有比这更美的东西！那些精致的花瓣，即便是轻轻一碰，也会纷纷飘落，就像一棵天堂的树被偷偷移植到了人间。我穿过飘舞的花瓣，走到粗壮的树干前，犹豫了片刻，然后双脚蹬着树杈，两ä手抱着树干开始往上爬。树干粗大又粗糙，爬起来十分困难，我的手都被树皮蹭破了，但心中ณ却升起一种美妙的感觉，感觉自己้在做一件不同寻常的奇妙事。于是我开心地不断ษ往上爬，直到เ爬到一个ฐ小凳子上坐下。这个小凳子是很早以前安上去的，天长日久ื，它现在已๐成了树的一部分了。我在上面待了很长时间，感觉自己就像凌云的仙女一样。从那ว以后我经常在这棵天堂之ใ树上冥想，做一个又一个绮丽的梦，度过了许多快乐่的时光。
但那个时候的一次经历，让我体会到大自然并不只有温情脉ำ脉ำ的一面。那天，我和老师散步到很远的地方，早ຉ上天气还不错，但当我们往回走的时候却变得异常闷热。我们走走停停，在路旁้的大树下休息了两ä三次，最后一次是在离家不远的一棵野生樱桃树下。树荫下很阴凉，树枝茂盛又很好攀登，老师用手一托，我就爬了上去，找了个ฐ树杈坐了下来。坐在树上真凉爽啊，莎莉文老师提议我们就在那ว里吃午餐，我很开心，乖๔乖๔地坐在树上等她回去取午饭。
第二天早晨，老师把我带到她的房间，给了我一个布娃娃ใ，后来我才知道这个娃ใ娃是帕金斯ั学校的盲童们送的，萝拉?布里曼还亲手为娃ใ娃ใ缝制ๆ了衣服。我和娃娃ใ玩了一会儿后，莎莉文老师慢慢在我的掌心拼写出“d-ๅo-l-l”这个ฐ词，我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，并试着努力模仿。当我最终正确地拼写出这个单词时，我感到前所未有的愉悦与自豪，兴奋得脸都涨红了。我飞快跑下楼，来到母亲身边，伸出手拼写出“doll”这个ฐ单词的字母给她看。当时，我并不知道自己拼写的是一个单词，甚至不知道这世界ศ上还有文字这种东西，我只是依葫芦画瓢，简单地移动手指模仿莎莉文老师的动作而已๐。接下来的日子里，我用这种懵懂的方式学会了很多单词，如“pin”针、“haທt”帽子、“cup”杯子这类的名词，还有“sit”坐、“stand”立、“waທlk”行之类的动词。和老师在一起几个ฐ星期后，我才明白，原来世间万物都有自己的名字。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个狭小的房子里。这所房子由á一个正方形的大房间和一个ฐ供佣人住的小房间构成。依照南方的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之ใ需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那ว里。这座房子几乎完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个ฐ美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐่园。
我不知道多少读者曾到เ过这个ฐ令人大开眼界的博物馆，参观这里所展示的珍贵展品。当然，有许多人没有机会，但我相信有许多人有机会，却没有好好利用。这里，的确是需要好好利用眼睛的地方。视觉正常的人在这里待上几天，就会有巨เ大收获，可是，我只有想象的三天光明，只能像蜻蜓点水一般，惊鸿一瞥。
我闻了闻她手中ณ的紫罗兰，又是拼写又是打手势：“爱是花的清香吗？”
“不是。”老师回答。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
“这是不是爱？”我指着阳光射来的方向问道，“是阳光吗？”
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界带来温暖与光明，使万物蓬勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么，那“爱”究竟是什么呢？
一两天后，我串着不同大小的珠子玩儿，摸索着按两ä个大的、三个小的次序将它们串ธ起来。可我总是出错，莎莉文老师在旁้边耐心地一一纠正。后来，我发现有一段明显错了，于是停下来，静静地坐在那ว儿集中ณ精力思考怎样才能把这些珠子按次序串ธ好。莎莉文老师摸摸我的额头，然后在我手上很用力地拼写了“想”这个ฐ单词。
刹那间，我如醍醐灌顶般蓦然醒悟了，明白了“想”这个ฐ词指的就是我用脑子思考问题的过程。这是我第一次理解一个ฐ抽象的概念。
我静静地坐了好久，不是在想如何去串那些珠子，而是试着用这种新的思维方式去理解“爱”。那ว天太阳一直躲在厚厚的云层后，间或下了几阵毛毛细雨，可顷刻๑间，太阳破云而出，发出数十万道金光。
我又一次问老师：“爱是太阳吗？”
“爱像太阳出来之ใ前天空的云彩。”老师回答道。她见我依然无法理解，便用更浅显的语言解释道：“要知道，你无法触摸到云彩，可你能感觉到雨水。你明白在经过一天的酷热后，花草树木和干渴的土块是多么希望得到雨水的滋润啊！你也触摸不到爱，但你能感受到爱带来的甜蜜与幸福。如果没有爱，你便不会感到快乐่，甚至连玩都不想玩了。”
一瞬间，我似乎明白了一个美丽的真理——我的心灵与他人的心灵被许多无形的丝线联系着。
从教我的第一天开始，莎莉文老师就像对待听力正常的孩子一样同我讲话。唯一不同的是，她将要说的句子拼写在我的手上，而不是用嘴直接说出。如果我一时找不到เ合适的字词或成语表达我的意思时，她会提醒我；交流进行不下去时，她也会给我提示。
这种教育方แ式持续了好几年，因为ฦ一个丧失听力的儿童很难用一个ฐ月甚至两三年的时间学会那ว么多简单的日常交流用语，而听力正常的孩子却可以不断地重复与模仿他人讲话。他们在家里听到เ的谈话会刺激他们思考，产生丰ถ富的联想，并促使他们主动表达自己的意思。但失聪的孩子却无法正常自然地交流。意识到เ这一点后，老师就想尽办法弥补我生理上的缺陷，努力使我明白别ี人在说什么。她不厌其烦逐字逐句地向我重复她听到เ的话，教我如何与他人交谈。尽管如此，我还是过了许久才敢与别人交谈，又过了许久ื，我才能在各种场合说出恰当得体的话。
盲人或聋人很难掌握谈话的技巧ู，体会到言语以外的意思，而对于又盲又聋的人来说，他们遇到เ的困难又会大多少倍啊？首先，他们无法辨别语调。如果没人帮助，他们根本就不知道被强调的是哪个词，便无法领ๆ会到其中微妙的含义แ。其次，他们无法看到谈话者的表情，也就无法知晓对方แ内心的真实情感，而这往往是心灵的自然流露。