有些东西，妹头和一般女孩一样，一定要全新า的，有的，妹头却情愿要旧的。比如，还记得吗？妹头妈妈床上的鸭绒被。妹头就问妈妈要了来。这条鸭绒被，因为缎面有些磨损，经纬稀疏了，鸭绒便钻出来，一抖，飞飞扬扬的。妹头妈妈却不舍得继续盖，又不舍得花大价钱送去换胆，只得收在樟木箱里。这时，妹头就要了过来。她决定自己换胆。她无师自通地，将旧ງ胆上的缝线拆一行，脱出一行，把新的缎面罩上去，细针缝上一行。再拆一行，套一行，缝一行。新胆的四边周，也是用双滚条澡边。缎面和滚条都是重新า配的色，橘色掺黄的软缎，滚条则ท一色维红压一色翠绿。是大开大阖的颜色，听起来相当冲，可放一起，铺陈开来，竟是富丽堂皇。做好以后，弄堂里的人都来欣赏，连玲玲的骄傲的二姐姐，回娘家时，听说了，也来参观了。她嫁了一个西餐社的厨师，生了是个ฐ女孩，却依然年轻，白皙，小巧，冷面。妹头虽然已๐经不以为ฦ她怎么样了，可因是小时候的偶像，所以，还保持着敬畏的心情，很荣幸地将旧翻新的鸭绒被铺开了，供她批评。玲玲的二姐姐面无表情地看了一遍，并没说什么，可她看了那么เ长的时间，妹头就已经知道了她的评价。妈妈送妹头鸭绒被时，将装ณ鸭绒被的樟木箱也一并送了她，妹头也接受下来。她到เ车间里找了些擦铜油，擦去铜锁上的绿锈，锁立即铮亮，既是新า，又能看出是老货，显示出厚重的家底。
薛雅琴这样的自谦，倒使妹头在她身上挖掘出许多优点。妹头觉薛雅琴其实并非像她看上去的那ว样糟糕，问题是需要扬长避短。她先从头上着手，改变薛雅琴的形象。她让薛雅琴把头留长，前刘海梳上去，再从偏旁分路。想不到เ，这小小的一点变化就使得情形大为改观，薛雅琴变成了一种大眼睛，方แ下颌，有点洋派的脸型，只是她的表情还有些瑟缩。但这不要紧ู，慢慢培养起了自信，就会好的。妹头还把自己的一件衣服借给薛雅琴做样子。薛雅琴借去了很久，也没有还来。后来听别的小姐妹说，看见薛雅琴就穿了这件衣服在曹家渡走。妹头自己没有说话，倒是师傅去和薛雅琴讨了。薛雅琴来到เ妹头面前，说自己是如何如何喜欢这件衣服的样子，真的，她从来没有穿过这样好的式样的衣服。妹头听了这么เ些好话，当然不好意思立刻要回衣服，就让她再穿一段时间。于是，本来是偷着穿的，现在则ท公开穿了，并且一直穿到破也没有还回妹头。像薛雅琴这样的自谦里面，多少有一些不自爱的，而妹头对她的纵容，也多少有些轻视在里面。可抹头自己并不觉得，只是一味地和她好，甚至有一次和妈妈说，让薛雅琴和哥哥好。这个ฐ建议也是含着不把薛雅琴放在眼里的心情，因为哥哥这时已在黑龙江谈了个朋友，东北人。妹头因为从小爱戴哥哥，而哥哥又向来对妹头不屑，所以，这消息使她有些生妒，同时，也有些害怕，不晓得哥哥的女朋友有多少厉害。而薛雅琴却是可由á她拿捏，要她长就长，要她短就短。当然，事情不能跟她的如意算盘走。然而，这话一说出口，妹头从此就有了个心，那就是给薛雅琴介绍朋友。介绍谁呢？就是弄堂到เ底的一扇门里面，三层楼的阿川ษ。她曾经说起过的，从苏北大丰农场抽调到江南造船厂的那个，就是他。
初冬的时候，他们就都有了去向。妹头分在一家中ณ型国营羊毛衫厂里当质检工ื，他则如妹头预测的那样，去了郊县的崇明农场。去时他带了满满一板箱的书，大部分是从阿五头家中ณ书橱里取出的，还有一些是从各学校图书馆流失到社ุ会上，再在偶然间传到เ了各人手上。好像他不是去农场谋生，而是读书去的。这也是因为在心底深处，他决不以为ฦ他真的会在崇明农场待一辈子。倒不是说他有什么远大的理想，他们这样的，乱ກ世里长成的少年，热情和颓唐都谈不上，而是务实的心。他所以不以为ฦ他会在崇明农场待久，亦是出于实际的经验。不是先前下去的知识青年都在陆续回来吗？所以不必太为前途挂虑。并且，在他这个年龄，还都是乐่意离开家庭的，以为那ว样就可以获得自由。所以，他没有因为有人留แ在上海，他却去了崇明农场而感到委屈，只是和阿五头的分手使他伤感了一时。阿五头的情况本来和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父亲又一次进了牛棚，这不可能ม不影响他的分配。所以，很识相地，分配方案一下来，阿五头就报名去安徽插队落户。分手前，他俩又去了一次人民广场。这一回，两ä人都没有什么话说，互相觉出对方有些陌生，却又不知道该如何接近，了解，再交流。阿五头甚至已๐开始在啃原版的"ิ康德传"ิ，所啃得的一些东西大都与原义相去甚远，可池的思想却已被引进一个ฐ抽象的境地，与现实高远了。而他的，有关妹头的一些事情，却是浮ด在现实的表层。他们俩相距有十万八千里了。天色黑了，那山东人的风筝已经"扑"地一声落到地上，擦着地面，他们还没有回去的意思。暮色里，山东人在线轴上绕线的身姿看上去很寂寞。他绕完了，将风筝送了收起，走了。
很多很多年以后，他已๐经和妹头离婚，有一次，他和朋友约定，在一家老酒店的咖啡室见面。这家老酒店就在和淮海路相交的茂名路上，而此时他也离开了淮海路多年。老酒店是旧ງ时代里沪上一家著名公寓，虽然经过几代改建，客房已๐标准化，但餐厅，酒吧，咖啡室，等等设施，依然透露出旧时的家居的痕迹，有着隐秘的私人气氛。他正和朋友聊天，看见邻๑桌来了一批客人，显然是海外与沪上的亲属关系，有老有少，亲近又生分的一伙，其中ณ就有"ิ七○届的拉三"。她一点都没有改变，以至他一眼便认出了她。她甚至还变得小了一些，而不是更加的成熟。她依然穿着玫瑰色调的衣服，由á于是留着中长，束起在脑后，所以看起来连型似乎ๆ都还是原来的。她看上去是个时髦的小女人，一点不是他印象中的年长的大女生。他想那时候，他把她看得多么大啊，大到了嫌恶的程度。真的，那ว一个时期里，他憎恶大女生，大女生散着一种受虐待的，猥亵的气息。而妹头，妹头却是他的小朋友。这城市里，小学生称自己的同学或者伙伴，是称为ฦ"小朋友"的，妹头就是这样的小朋友。
他们其实也已๐经开始注意女生了，只是因为ฦ害羞不肯交谈。他们被年长的男生的目光指引着，也由á于内心自然力的驱使，他们注意的多是那ว些称作"拉三"的女生，这些女生几乎ๆ一律要显得更为ฦ年长，他们看她们，都有些仰望似的。他们身心尚未育成熟，还没有产生欲念，只是单纯地感受到เ她们的凡出众的特质，在内心里欣赏着她们。甚至，各人还有着自己้的单个的所爱。
在这样的年龄阶段，相差ๆ五六岁几乎ๆ就像隔了一代，怎么赶也赶不上似的。妹头看着玲玲二姐姐，就是这样的心情。她对日复一日的上学，下学的生活，简直都是灰心的。所以她的成绩没有太坏，而是保持在中ณ游水平，那只是因为ฦ她的聪明，以及恪守义แ务的天性，她认为ฦ读书是她应尽的义务。事实上，她对书本上的知识是谈不上有什么兴趣的。弄堂前边的操场，就是妹头他们小学校的操场。下午放学回家，隔了篱笆墙，听着那些晚放学的班级在操场上体育课，吵吵嚷嚷，夹着老师的口令，哨子，还有呵斥ม，她好像从局外看见了自己้生活的不幸。这时候，她就像个淑女一样，坐在门前的台阶上，用绷箍绷了一片枕头布，绣着花。妹头她们的小学校，就是间在弄口的民居里面，教室，办公室，都是东一处，西一处的。弄堂里的孩子，听到เ打预备铃了，再奔去上课，也来得及。三年自然灾害的时候，妹头还没上学，哥哥已是三年级学生了，两节课后的大休息，他都来得及奔回家，吃一碗猪油拌饭，再奔回学校。这条弄堂又地处闹市中心，课堂外边就是繁华的市面，下课时，女生们拥在窗前，点点戳戳地看着街上走过的摩登男女，还有对面橱窗里皮鞋的样式。她们给街上经常出现的人物起名，比如，"淮海ร路上一枝花"ิ。这其实也是一个社会青年，家住在这条街上的某一条横马路上，她在这条街上走来走去，有时手里托着一包油浸浸的熟食，有时是几条固本肥皂，还有时是一卷布。眼尖的女生甚至能ม看出这是一卷短裤的裤片，还是一卷龙头细布的口袋布。虽然是为了这些琐事进出，"ิ淮海路上一枝花"依然穿得很正式，丝袜，皮鞋，过膝的裙子，衬衫的袖口端端正正地扣着扣子。她也是烫，但不是妹头妈妈那样的短，也不是玲玲二姐姐的蓬松额，脑后扎两个小球，她是长波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束的样式，额略有些小波纹，但比较平服自然。这种式多是电影明星做的，摩登里带几分艺术气。她的头又特别黑，衬着她端正小巧的额，鼻，脸颊๐，和下颔，分外秀丽ษ。她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的长裤，特别ี和这型合适，真是醒目得很。有一次，大约是匆忙出门，她竟穿了一双拖鞋，露出了赤裸的脚后跟。裤ไ子也是家常的，人造棉裤子，洗白了，她又走得急，裤ไ腿就裹着她的身子飘动摇摆着。女生们都傻了眼，心里激荡起一股嫌恶和羡慕夹杂的感受。望了她从马路对面走到这面，再走到马路那头，拐了个弯，消失了。玲玲忽然说了一句："真像是马路天使。"ิ大家并不知道"ิ马路天使"是什么เ意思，但都觉得，这是再恰当不过的形容。妹头尤其吃惊玲玲会说出这样精辟的话，并且还说得那ว么เ冷静，就好像是很平常的一句话，几乎要对她刮ุ目相看。这些名词都是从她姐姐那ว里听来的，有姐姐就是好，眼界都开阔。
家具一色抽木，西洋款式。抽木的颜色比较暗，光线又是充足的，于是，房间里就有了一层暗光，显出一种古典的厚重的气质。床上蒙的床罩是垂了流苏的麻织的质地，桌布，沙套，房间通向内阳台的落地门窗的帘子，都是麻织，扣纱，流苏垂地。这又在古典厚重之ใ上，添了一层华丽。而那两张床，也并没有一点因为涉及私人生活而生出押昵气，相反，它们使得整个ฐ房间有了居家的气氛，因而变得温馨和实惠。并且它还在某种程度上缓解了房间的俗丽ษ格调，它们毕竟是堆砌过度了，几乎ๆ散出一些奢靡的味道。但它们因于是那样的满满当当，实实足足，倒正好反映出它们实是出自一颗纯朴的心，它本着勤劳的原则，照着中ณ产阶级的摹本，描画了自己้的生活。
小毛头给了他意外的惊喜，虽然结婚生子是天经地义，可具体到他和妹头，这事情就有些不可思议。他和妹头，从开始到现在，都像是一场过家家的游戏，可居然要有一个ฐ小毛头了。事情忽然就变得严肃起来。小白全家，尤其是阿娘都很兴奋。因他哥哥结婚后生了一个ฐ女儿，所以就把生儿子的希望寄在了妹头身上。上海ร就是有这么เ多的，重子嗣的宁波人。阿娘甚至开始很虔诚地吃素，但她吃的很奇怪，只戒葱，韭，蒜，鱼肉照ั吃。问她道理，她说菜蔬也是分荤素的，"荤"ิ指的就是菜蔬中的荤，而鱼肉则是荤腥的"腥"ิ。她是戒荤不戒腥，她要不吃腥，小毛头生下来怎么เ有力气带得动呢？妹头在背后就和小白说，阿娘这样和菩萨调花枪，她本来是生儿子，半路上也要换女儿的。小白就说，生女儿有什么不好，我就要生女儿。妹头立刻๑掌他的嘴，不让他再说生女儿的话。她也是要生儿子的，这可以使她在小姐妹中间更有面子。再说，薛雅琴都生了儿子，那妹头凭什么就生不出儿子？妹头有妹头的生儿子方式，她回家把她侄儿带来，和她睡一张床，小白就只能睡沙上，脚๐也伸不直。妹头说：小白，现在顾ุ不上你了，儿子要紧ู。小白气恼又无奈地蜷在沙上，明知这些荒唐，却只能ม听其任之。妹头的侄儿是个ฐ小东北，说一口东北话，还喜欢插嘴。妹头倒不嫌了，很耐心地向他解释这，解释那。小白笑话她也"ิ开国语"，她并不理睬，停了一时，才说：你去找个不开国语的来陪我睡呀，阿五头行不行？我倒不要生他这样的儿子了。小白听她又胡调，且胡调得不像话，只好不理睬。小东北却问：阿五头是谁？妹头说：阿五头是妖怪，专讲白话。小东北问什么是白话？妹头说，就是空话、废话、梦话。小东北再问什么是空话、废话、梦话？小孩子是可以一径这么เ问下去的。妹头再想生儿子，此时也憋不住火了，她厉声道：放屁，懂不懂ฦ？吃饱了放出的空气！小白躲在被窝里偷偷笑了起来，他想，无论如何，妹头说的是有几分道理的。
妹头很是争气，生下一个儿子。阿娘喜欢极了，连舅公都过来看外甥，送了一对银手镯。阿娘一天给妹头烧六顿吃食，一应宁波口味，咸而腥。妹头说她什么เ都不想吃，惟独要吃一个ฐ汤。阿娘果然烧了一个汤，却菜多汤少，还是咸和腥，因是鱼膏汤。妹头仗了是生儿子的人，就教阿娘烧汤，教的这个汤又很刁钻，有心难阿娘似的。什么汤呢？糟鱼汤。先用糟油糟了鱼块，再用火腿，笋片，淡菜，木耳小火煨汤，最后放进糟鱼，开大火，一滚即起。阿娘一听就来气了，心想，婆太太烧给你吃，哪怕是一只咸菜，也是你做小辈的福气，还有调派我的！于是，就一顿ู不烧。妹头才不怕她不烧呢，不烧只有好，她自己烧。她其实压根不信产妇只能ม躺不能动的道理，尽管站在厨房里炖，炒，煎æ，煮ุ。还要给小毛头喂奶，拍小毛头睡觉，但她就像长了七八双手，忙而不乱ກ，有条有理。只是买和洗这两大项，落在了小白头上，关于产妇不能受风和接触冷水这一点，妹头是严å格遵守，一点不敢贸然。这样，小白一早ຉ就要起床，在嘈杂肮脏的菜场挤来挤去，然后在水斗ç跟前杀鱼割肉。洗尿布当然也是他的，一双手都洗白了，出肥皂的碱味，还有鱼肉的腥气。他又没有妹头的素质，会得合理安排，将事情归纳，分类，见缝插针ฤ，又顺ิ手带过。他只是一古脑儿地上，于是，就看见他一天到เ头扎在了水池边，洗个不停。妹头对尿布把关很严，不仅用眼睛看，还用鼻子闻，必须ี闻不出尿味，又闻不出肥皂味，才算合格。阿娘看见他埋头苦做，总是用惋惜的口气说：男ç做女工，越做越穷。妹头当然能听出她挑拨的意思，有意还要小白多做，还要在阿娘面前差ๆ他，表示不理会。小白受了苦，还要受她们的气。她们彼此的意见，都是通过折磨小白来体现的。
这一老一小两个女人，都是老派里夹缠点新派，各有一套经过改良的传统，新生的小毛头，且又像一条纽带，将她们俩紧紧地联系在一起。各人都有各人的权力，妹头仗的是，小毛头是她肚子里生出来的，阿娘仗的是，小毛头是她的曾孙子，是他们家的正传，妹头说到เ底还是外人。那ว妹头也不让了，说阿娘你其实也是外人呀，你又不姓他们家的姓。阿娘就说我怎么เ是外人，我是婆太太，已经坐稳了江山的样子。所以，妹头到底是不能不让她进房间来看小毛头。一涉แ及小毛头，矛盾又来了，阿娘要把小毛头捋直了，包一个蜡烛包，这样长大不会罗圈腿。妹头说大热天，痒子都要捂出来的，不等长大，就要热死了。非把蜡烛包打开，阿娘趁妹头在灶间，偷偷又包上，妹头再解开。一来二去，倒把小毛头着了凉，半夜赶去挂急诊。于是，妹头坐在急诊间里哭，阿娘坐在家里哭，彼此怪来怪去。妹头作说，要带小毛头回娘家住。在这同时，阿娘也有了个ฐ主ว意，就是从宁波乡下叫个远房亲戚出来，专带小毛头，让妹头上班去，不是已经出月子了吗？她不晓得现在有了新า规定，产假可延至一年到一年半的。妹头和阿娘结下了冤家。
阿娘其实也是一种刁钻的人，现在是因为ฦ年纪大了，作了长辈，只得仁厚一些，但到了关键时刻，便也要露出来的。现在，阿娘进来出去，有当无的，总念叨一句话，就是"ิ男ç追女，隔座山，女追男，隔张纸"；底下的含义แ不言自明，说的是妹头追小白。妹头气极说，我就让你"男追女"好了！就带着小毛头三天两ä头往娘家跑，不让阿娘看小毛头。后来她和小白离婚的时候，阿娘竟是站在支持的立场，为满足妹头关于房子的条件，她甚至想出了那ว么เ一个ฐ绝妙的主ว意。就是让舅么搬过来，舅公的房子给妹头。反正舅公没有子嗣，她的子嗣就是舅公的子嗣。小毛头虽然判给了妹头，这点上阿娘又开通了，她想走到天边，小毛头还是他们家的人。她就是这样不能容妹头了。然而，意外且又意中的，在妹头离开她家的第二年，阿娘病重的时候，她一定要小白把妹头找来，要妹头答应同小白复婚。她简直是带着要挟地，说：我已๐经是要死的人了，你就不能答应我吗？妹头说：就算是这样，阿娘你也要讲道理呀，再说，你不会死的，你要活到小毛头结婚呢！阿娘听了这话，哭了，妹头也哭了。两ä人嘴上没说，心里都想起最早的日子里，妹头在小菜场帮阿娘排队占位子，买紧俏货的情景。那ว时候，阿娘的手脚多灵便，而妹头还是个ฐ小姑娘，拎着个篮子，活鱼似地在人堆里钻进钻出。妹头抬头看看，阿娘现在又躺回到了她那张宁波眠床上，帐子垂挂下来，染了几片傍午的阳光，她又想起了和小白在一起的时光。时间真是不留情，一天一天地剥ຓ夺人，一直剥夺到เ完为ฦ止。不过，总算有了小毛头。阿娘问小毛头的小鸡是不是还有些歪，要注意正过来。妹头说没有的事，小鸡怎么可能歪，就算是歪，又怎么正得过来，这又不是橡皮泥捏的。阿娘就说，完全可以，把尿的时候，用手推过来，天长日久，就正了。妹头说，那你为什么不给他推一把。阿娘说，你让我把吗？你从来不让我把他尿。过去的宿怨又涌ไ上心头，冲走了方แ才那ว一刹那的伤感。小白就坐在外间，听着她们的对话，简直像独脚戏里的台词，可双方又都是严肃的。他感慨地现，其实，她们是真正的一对。当然，这是过来以后再说的，在当时，他可没法那么洒脱地对待，他几乎是焦头烂额。