当然也有一些优秀的作家能ม够突破这套想象的限制，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两ä个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断地排斥ม和压抑异己้，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断ษ地影响读者和研究界ศ，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那ว些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
【庄宜文】
张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已๐；她理解人性的弱点，但绝不能ม说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到เ芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到เ哪里去，车夫把车子开到目的地，她下车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路名应该熟得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到工部ຖ局图书馆去借，我问她怎么เ走法，在什么路上，她说路名我不知道。你坐电å车到เ怎么เ样一所房子门口下来，向左ุ走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟别ี人两样点吧。
于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照ั，契合，援手，造就了她的最好的小说。
正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到เ不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼ึ地加以打断一样，张爱玲先生由á于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界ศ的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏็，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界ศ的事物在她看来成为贫乏็的，不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画ฑ的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽ษ的幻想的自由á，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
“沐浴ภ在光辉里”，一生仅仅这一次，主ว角蒙受到神的恩宠。好似项ำ勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
什么？她死了？一个ฐ人死在公寓，两天没人知道？她也真是的，为何不请个人照ั顾她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早，不然就没刺激了。她是由灿烂归于寂静了。那ว上海ร滩绝代风流的日子，那ว一本《流言》迷倒千万的日子，已是怀旧ງ的景色。