当然也有一些优秀的作家能ม够突破这套想象的限制，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两ä个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断地排斥ม和压抑异己้，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断ษ地影响读者和研究界ศ，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那ว些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
在许多大学的中ณ文系里，张爱玲成了学生们特别ี关注的作家。即如我执教的华东师范大学，今年就有两位女学生以张爱玲作为ฦ博士论文的题目，至于同样题目的硕士和学士论文，数量就更大得多。这样的情形当然会影响到เ文学创作。八十年代中期铁ກ凝表的长篇小说《玫瑰门》，人们在称赞其对人性的深入刻๑画ฑ的同时，就明显感觉到了《金锁记》的影响。而当一代在大学时期已经熟读过张爱玲的青年人逐渐进入文坛之后，张爱玲的影响就更广泛了。不但一些年轻的小说家——往往也是女性——有意无意地摹仿她，更有许多散文作者，甚至在遣词造句的格式上也摹仿她。虽然还没有人像有些台湾读者那样公开宣称自己้是“张迷”，但自张爱玲的作品问世以来，她对文学创作的影响还从没有像今天这样大。中国的官方传媒会为ฦ她的逝世专门播消เ息，也是因为ฦ意识到了这种状况吧。
张爱玲不是过去式
“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海ร人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”
她曾经跟我说：“一个ฐ人假使没有什么特长，最好是做得特别ี，可以引人注意。我认为ฦ与其做一个ฐ平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个特别的人做点特别ี的事，大家都晓得有这么一个ฐ人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
《花凋》里那ว家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能ม且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己้，到เ社ุ会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新า式衬衫，布褂子又嫌累็赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个ฐ月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新า的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个ฐ小社ุ会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两ä个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个ฐ多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿ู西餐，看一场电影。这大约就是一个上海ร小姐闲暇中的全部ຖ乐่趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两ä三年。”三周之ใ后，她方แ才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早ຉ已经放弃她了，她却还愚顽地留แ意着一些小事，不自量力地挣一挣。
和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到เ自己้上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威แ胁，看出自己้的寒伧，不过是暴户。这决不是因为ฦ她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。
当七巧ู回想着早ຉ年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到เ她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽๓子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为ฦ了黄金，她在焦灼期待，“啃不到เ”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能ม“低声”对小叔嚷着：“我有什么เ地方แ不如人？我有什么地方不好？”为ฦ了黄金，她十年后甘心把最后一个ฐ满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧ู”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预ไ言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个ฐ女学生，又连女学生的成熟ງ亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能ม使我当她是个作家。
柯灵用“严峻”概括他对那ว个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中ณ可以看到เ：老舍的《四世同堂》、巴๒金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严å峻，生死存亡之秋。
在香港弄文学和学术，基本上是小众活动，同行们也已习惯了寂寞工作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电å台电å视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”，系统表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的言摘要。《文学世纪》月刊â也接连两ä期专辑刊â出会议论文。有位医生在专栏中ณ这样写道：“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社ุ会里，文学讲座更是票房毒药。一个ฐ星期三的下午，一个ฐ普通话的讲座，却吸引了这么เ多的听众，实在有些意外。”
在洛杉矶住了几年之ใ后，不仅感冒照旧ງ，牙齿也永远看不好。骨头脆弱，不小心手臂就断ษ了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上永远痒。为ฦ了逃避虫患，她就不断要搬家，每次遗失、丢掉些东西。那两年在赖氏研究所，爱玲差不多已把《海ร上花》译好了。隔几年信上不时讨论到เ译稿的问题。她想找经纪人把它交大书局审阅。我劝她把书稿当学术性的读物看待，加一篇她自己写的导论，我的前言，交哥大出版所处理较妥。她不接受我的建议，后来的信上也就不提这部ຖ《海ร上花》了。有一天庄信正对我言，这部译稿搬家时丢â了，我听了好不心痛。除了两章已๐表过外，张爱玲三四年的心血全付之ใ流水。全书译稿早该全录一份副本，交信正或我保管的。
张爱玲这位作者本人，或许正缺乏็蹦蹦戏花旦的特质，她愈活愈疏ຕ离、愈活愈没劲了。或许因为ฦ她看得太清楚了，到最后，连房子里的家具、厨房里的器皿，这些生活中必需的物事，她都一并省免。
這部片子是描述清朝末年林則徐燒鴉片抵抗英軍的事蹟，英軍既ຂ是日本的敵國，林則徐又能ม隱約反射人們的民族情感，是川ษ喜多與張善琨巧ู妙的設計。李香蘭飾演的賣糖姑娘雖然是次要角色，但因為歌聲甜美，角色又正面討好，所以特別ษ受到เ歡迎。
双声
我看苏青
〈附〉苏青张爱玲对谈记
气短情长及其他
“卷玉照”及其他
谈女人
有女同车
爱
更衣记
三炎凉世态
中ณ国的日夜
道路以目
打人
草炉饼
中国人的宗教
必也正名乎
造人
雨伞下
秘密
烬余录
谈吃与画ฑ饼充饥
迟暮
四艺苑一瞥
谈跳舞
谈音乐
谈画
忘不了的画
论卡通画之前途
银宫就学记
洋人看京戏及其他
借银灯
走！走到เ楼上去
五文章寸心
有几句话同读者说
自己้的文章
写什么เ
存稿
论写作
谈看书
谈看书后记
丈人的心
诗与胡说
忆胡适之
编后记
到底是上海ร人
一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海ร人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。