张爱玲对台湾作家影响最广，在香港则不断被改编成电å影与舞台剧。这次将《张爱玲，请留แ言》带到เ台湾的香港导演林奕华，曾以《红玫瑰白玫瑰》获得金马奖最佳改编剧本奖，之ใ前执导过三出关於张爱玲的戏剧ຕ，包括〈心经〉、比较〈金锁记〉与《怨女》的《两ä女性》、以访问张爱玲题材的《断章记》，还计画ฑ明年将《半生缘》搬上舞台剧ຕ。林奕华少时便著迷於ไ张爱玲聪明炫目的笔调，本身也从事文学创น作的他，还曾抄写并摹仿张作。行至中年後，他对张爱玲从华丽ษ苍凉到平淡自然，似乎别ี有领ๆ会，张作後期抖落华丽ษ细腻的文字，裸露素า朴清哀的感情，而林奕华本人则不染戏剧圈的复杂算计，还保持著大男孩般的率真诚挚。
从前我写过一篇《看张》，在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到เ张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟ງ”，那是一种“泽及万世而不为ฦ仁”的温暖。比方แ张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话：
她的英文比中ณ文好，我姑姑有一回跟我说：“你姊姊真有本事，随便什么英文书，她能ม拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利，自然，生动。活泼，即使我再写十年，也未必能ม赶上她一半。
这是散文中ณ，由á自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之ใ恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶ด着，暗底里使着劲。他们在浅水湾饭店分住两ä个ฐ客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之ใ手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己้放进小说中ณ，扮演一个ฐ角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料é和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海ร了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧ຕ化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两ä则ท故事就要奇异一些。而生在上海ร的故事，则更具有俗世的情调。
她的小说和散文，也如同她的绘画ฑ，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之ใ虔诚的深处迸激出生之ใ泼刺๐。她对于人生，恰如少年人的初ม恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己的青春创น造了美与崇高，使对象圣化了。
由á于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲，抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧ຕ的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么เ高涨，恋爱欲也就不至压得那ว么เ厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那ว么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧ຕ因素า还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已๐经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那ว情欲死灰复燃，要求它的那ว份权利ำ。爱情在一个ฐ人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸ถ地咒骂几句。悲剧ຕ变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为ฦ张爱玲早ຉ熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么เ难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中ณ，中ณ国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由á已๐地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个ฐ又一个ฐ的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列ต，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为ฦ高雅的苏青为ฦ伍。
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那ว里不远，她果然随即来到เ了。
柯灵在回忆中说：“我最初ม接触张爱玲的作品和她本人，是一个ฐ非常严峻的时代。1้9๗4๒3๑年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中ณ国抗战胜利ำ还有两年。上海ร那ว时是日本军事占领下的沦陷区。”2๐