过去我只由á此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之ใ处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能ม被谅解。她谅解正因为她深刻๑。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个ฐ态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已๐：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。
家里从前有一个ฐ小丫头，名字叫小胖。又胖又笨，长得又难看，妹妹一向讨厌她，有一天不知道怎么เ高兴起来，一早ຉ起来就教小胖唱《渔光曲》，小胖实在太笨了，怎么也学不会，“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”，她老唱作“云儿藏在水中，鱼儿飘在空中ณ”，从八点钟็教到十一点，好容易把两ä句教会了，可是把我父亲吵醒，骂了一顿，她大哭了一场。就这样不了了之ใ，她没再教过小胖。
张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主ว地要在可触可摸的俗事中ณ藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留แ情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中ณ的那ว一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那ว一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧ຕ的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那ว一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个ฐ世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施ๅ加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己้的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧ู也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已๐是三十年前的旧ງ事了，连曹七巧ู的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留แ下什么呢？逝者如斯ั，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚๐，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。
我可以想象，她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为ฦ爱悦自己้，她会穿上短衣长裤ไ，古典的绣花的装束，走到เ街上去，无视于行人的注目，而自个ฐ儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到เ或从小说里读到，而以想象使之ใ美化的一位公主，或者仅仅是丫ฑ环的一个ฐ俏丽的动作，有如她之ใ为ฦ借红灯这美丽的字眼所感动，至于愿使自己变成就是这个ฐ美丽ษ的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执着的，而她却是跋扈的。倘要比方，则ท基督在人群中ณ走过，有一个声说道：看哪，人主来了，她的爱悦自己้是和这相似的。
七巧低着头，沐浴ภ在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！
“不，张爱玲死了。”
张爱玲的顶ะ天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个ฐ新า来到เ世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则ท世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中，身体与衣裳๙彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那ว种正经样子。
摘自，出版于1้9๗8๖5๓年。
《倾城之恋》一开始就涉แ及一个全然不同的时间情境：“上海ร为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”3
三年前在台北也有张爱玲研讨会，学院气氛很浓，基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲，汇集各方专家，也显示ิ各方面的不同意见与重要分歧。我以为这是我们的收获。我真希望几年之ใ后在上海也能ม召开这样的研讨会。毕竟，上海ร是最应该纪念张爱玲的城市。
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为ฦ他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚๐的人，所以记得。
等到她一个ฐ人躺在地下走了，嘈ฤ嘈ฤ切切的论者还为她到底喜欢怎么เ样的葬礼、什么形式的追悼，以及她是否完成了全盘掌控的意旨ຈ争论不休。正如她之前毕竟不再耽溺于情，如今，她岂会在乎ๆ后世人的看法与评价。而活都懒โ得活了，还要在人世间掌控些什么เ呢？
張愛玲於是把抱怨列ต入〈記趣〉中，她說：如果想放冷水，卻開錯了熱水汀龍頭立刻๑便有一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之ใ聲從九泉之ใ下發出來。◆◆在戰時香港嚇細了膽子的我，初ม回上海ร的時候，每每為之魂飛魄散。
林奕华不仅拼贴重组张爱玲文本，并结合装ณ置艺术、幻灯、录像等，营造出慑人的舞台效果。媒体设计请来胡恩威负责，舞台侧的布幕，不时出现张爱玲小说篇名、人名、手稿、绘画；美术设计则由á张叔平筹画，这位上海出生的张迷，曾参与由á三毛编剧、改写自张爱玲生平的《滚滚红尘》，表演工ื作坊代表作《暗恋桃花源》，及被誉为颇็具张派风格的《花样年华》，这次为ฦ女主角量身设计合身旗袍、银灰袄褂、西式服装ณ，不同款式的衣服请来不同师父细工裁é制，丁乃筝对香港舞台剧ຕ的讲究细节惊叹不已，连化妆都精雕细琢一个小时，还要喷上观众席中ณ根本闻不到的香水。
●华丽ษ与苍凉的孤独
然而，一切华丽ษ繁复的细节，全为了苍凉孤寂铺叙，因此这出戏本身就是张爱玲华丽ษ与苍凉风格的再现。剧中林奕华运用繁复多重的舞台元素，却让观众产生鲜ຒ明直接的触动。他让女主ว角化作各种分身，却以近於ไ独脚๐戏的方แ式呈现，为的就是呈现主ว旋๙律——孤独。林奕华剖析：如果要把『舞台』与『孤独』拉上关系，它们大概就像一般人所认同的『华丽』与『苍凉』，两ä者既ຂ是互相抗衡，又是互相指涉แ的……偌大的舞台，偌大表演的空间，多少观众的注目，终究还是孤独的一个人，这就是张爱玲一生的写照。
文本顾ุ问迈克因而定名为张爱玲，请留แ言，她晚年几不与人联系，死前甚至未留แ下一句话，我们尝试拨去一通通电å话：『叮铃铃、叮铃铃……』，电话响了又响，人在不在都不会接听。一厢情愿恳求：『张爱玲，请留言』，不一定期望得到เ答覆，只是固执地相信她还活著，永远活著。於ไ是尾声丁乃筝缓缓念著那篇最真挚纯真的散文〈爱〉，张爱玲的照片映现，旁้白也终了在：噢，你也在这里吗？席间多少观众落泪。一直触摸不到เ的张爱玲，彷佛已庞大地充斥ม在剧场空间，喧哗後的孤寂，让人悲欣交集。
戏中ณ充满对照ั记，戏外也上演著对照ั记。张迷们必不曾错过，前年十一月在台演出，由香港编舞家黎海ร宁与台湾舞者罗曼菲合作的舞码《爱玲说》，同样是港台二地的组合，两ä者且有些许相近的元素า，包括男ç舞者替女主角更衣的片段，及张爱玲与笔下女主角无形间的对话，但呈现较为ฦ清简低调的表现风格。更令人好奇的另一组对照ั是：透过香港导演的眼光，台湾观众是否会看到不一样的张爱玲？这出半年前在香港广获回响的舞台剧ຕ，在本地又将产生什么เ样的评价？取材自香港热门电å视节目的手法，以及当时惊心动魄的九一一画面，如此次照ั搬，是否会因时空因素而减弱共鸣度？当这一切答案在本周末揭晓後，也许我们可以开始构思，一出台湾编导的张爱玲舞台剧。
【2๐0่0่2๐05๓25联合报】