她能画很好的铅笔画ฑ，也能ม弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感兴趣，她比较还是喜欢看小说，《红楼梦》跟somerthetmaughaທm写的东西她顶ะ爱看，李涵秋的《广陵潮》，无虚我生的《泪珠缘》，她从前也很喜欢看，还有老舍的《二马》、《离婚》、《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜欢看的，她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟somerthetmaughaທm的影响很多，但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。
张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列ต日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两ä段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主ว义แ的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到เ封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个ฐ女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎ๆ张爱玲人生观的地方แ，大难临头，回家烧饭的钟็点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消เ极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个ฐ时世里的灾难。她却又不是一个现实主ว义แ者，能ม够就事论事地面对现实。她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个ฐ人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个ฐ小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中ณ，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义แ的，否则ท，她就是宁波人苏青了。否则ท，她就不会如此贪馋地抓住生活中ณ的可触可感。她在千古之ใ遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。
她一次对我说，她最喜欢新า派的绘画。新派的绘画是把形体作成图案，而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎ๆ是自我完成的创น造。我想，是因此之ใ故，特别ี适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画ฑ面上，有善于说话的女人，低眉顺ิ眼请示ิ主ว人的女厨子，房东太太，舞女等等。她说是因为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画ฑ在一起，却构成了古典的图案。其中ณ有一幅是一位朋友替她涂ิ的青灰的颜色，她赞叹说：这真如月光一般，我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。
一金锁记
张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己的青春才情。
后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑ທ了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
看张爱玲的作品，与看那ว一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差ๆ。
在研讨会的“文学史”专场上，王宏志提交了两万字的长文《张爱玲与中ณ国现代文学史书写》，评述大陆几十年来各种文学史如何书写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为工ื具。陈子善的言则提醒人们注意张学的资料基础相当不足，与大陆多家出版社ุ争夺鲁迅文集的已๐被官方แ垄断的注释权恰成对照，海ร内外至今仍无一种可靠的“张爱玲全集”，地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威的讲评则ท又将有关资料的讨论纳入理论层面。
赖氏研究所任满之ใ后，张爱玲想必返华府住了一年，再赴柏克莱加大中ณ国研究中ณ心去研究中共术语的。此顶ะ研究计画ฑ向由á陈世骧教授主持。先兄去世后，即由á庄信正接任，张爱玲名气如此之ใ大，我不写推荐信，世骧自己也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到เ他家里去请安，或者陪他们到เ旧ງ金山中ณ国城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去研究中ณ心，一人在办公室熬夜。一九七○年开始，爱玲给我所有的信件昨天刚ธ刚ธ重温了一遍，在中心那ว年向我诉苦的信特别ี多。偏偏那年中ณ共政府没有倡用什么新的术语、口号，世骧后来看到爱玲那ว份报告，所集词语太少，极为ฦ失望。更不幸的，一九七一年五月世骧心脏ู病猝不救，爱玲在研究中ณ心更无靠山，一年期满解聘是必然之ใ事。爱玲到了柏克莱后，水土不服，老是感冒，决定搬居洛杉矶地区，气候温暖，身体或可转好。
两ä处真心，在张爱玲小说中ณ，对女人来说，都来之ใ不易。为了等到一个ฐ真心的男ç人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两人劫后相逢，才出现乱ກ世余生相濡以沬的一点真心。
張愛玲的《對照記》中ณ有一張與李香蘭的合影，她自己้坐著，李香蘭卻站在她身後，看起來頗有中ณ國女作家大過日本小明星的味道。
张爱玲有着自己้的一个ฐ独特的情感世界，这个世界ศ并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个ฐ自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。
文学成就
张爱玲的中文水准迄今仍是个ฐ谜：19岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及格未录取。
张爱玲的家庭背景对她此后的人生与创น作均至关重要。祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，——张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到เ人生阴暗与悲哀的一面。最后，是母亲和姑姑的独立自主，她由á此感受了一种自由意识。
张爱玲的文学才能ม很早ຉ就表现出来。现在保存下来的她中ณ学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略见她后来成就的端倪。而十九岁时写的《我的天才梦》中ณ深刻๑的自省意识，说明她已๐经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能ม克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。
张爱玲的中文水准迄今仍是个ฐ谜。《我的天才梦》所表现的成熟，以及后来《传奇》、《流言》等的突出成就，毫无疑ທ问她是运用汉语的大师。然而二十二岁投考圣约翰大学时，却因国文不及格而未被录取。幸而这样，她没有得到เ这个前往英国的机会，沦陷的上海才有可能ม诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者：就在这一年里，她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为ฦ中文表，构成散文集《流言》的重要篇章。
张爱玲因其小说和散文的成就，而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的小说、散文作家，特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无成就，但迄今还没有一个ฐ人能ม过她。她有一句话，对于晚辈的影响可能要更大，也更确实：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐่也不那么痛快。”这句话至少对张爱玲自己้是没错的，她创น作的黄金时代一共只有两ä年，如果不“趁早”，中国文学史上恐怕就没有这么一个人了。
别ี样生活
总疑心有不知名的小虫子咬啮她，晚年时间都花在搬家上。
张爱玲身边有两ä位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真浪漫，与张爱玲自己้的性格有种相辅相成或相反相成的关系。
张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中ณ，还有更大的破坏要来”，先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿ู下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中ณ国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
张爱玲的最后岁月，没有做多少事情，除了一本由á若干照ั片和似乎ๆ过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之ใ外。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置，说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。曾经预ไ告过的自传作品《小团圆》迄今也不见面世，也许根本就没有写罢。她的时间花在不断搬家上，而不断搬家的原因是因为ฦ皮肤过敏，她总疑心有不知名的小虫子咬啮她，这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，难道真是谶语不成。不过张爱玲的生命的确是“华美”的，无论先前的显赫，还是后来的寂寞。
张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。台湾皇冠出版社ุ出版有《张爱玲全集》十六卷。此外盗版书无数。