《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海ร小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能ม且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己้，到เ社ุ会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新า式衬衫，布褂子又嫌累็赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新า的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个ฐ小社ุ会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个ฐ苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个ฐ多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿ู西餐，看一场电å影。这大约就是一个ฐ上海小姐闲暇中的全部ຖ乐่趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两ä三年。”三周之后，她方แ才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界ศ早已经放弃她了，她却还愚顽地留แ意着一些小事，不自量力地挣一挣。
她赞叹越剧借红灯这名称，说是美极了。为了一个美丽ษ的字眼，至于感动到那样，这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真，不是以中年人的执着，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照ั亮了人生。
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那ว没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽๓子手刀上的气味。——这刽๓子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为ฦ了黄金，她在焦灼期待，“啃不到เ”黄金的边的时代，嫉妒妯娌๒，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能ม“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么เ地方แ不好？”为ฦ了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧ู”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
“你不能去耶鲁面试了。”我说。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个ฐ女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能ม使我当她是个作家。
然后在吃饭的时候，对母亲说：“怎么天下有你福气这么เ好的女人。”说的真是实话，此刻๑只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中ณ国或全世界女人传统的幸福。
柯灵用“严å峻”概ฐ括他对那个ฐ时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中ณ可以看到：老舍的《四世同堂》、巴๒金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中ณ的历史时间，严峻，生死存亡之ใ秋。
在香港弄文学和学术，基本上是小众活动，同行们也已习惯了寂寞工ื作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电台电视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”，系统表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的言摘要。《文学世纪》月刊â也接连两期专辑刊出会议论文。有位医生在专栏中这样写道：“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社会里，文学讲座更是票房毒药。一个星期三的下午，一个普通话的讲座，却吸引了这么เ多的听众，实在有些意外。”