正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到เ不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼ึ地加以打断一样，张爱玲先生由á于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏็，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界ศ的事物在她看来成为贫乏็的，不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画ฑ的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由á，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对，人生一切都是斗ç争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社ุ会，旧ງ礼教，资本主义แ……可是人类最大的悲剧ຕ往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击；且还有廉取时情的机会。至于个ฐ人在情欲主ว宰之ใ下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到“自作自受”一类的谴责。第二斗ç争的表现。人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗ç争便失去了活力。情欲而无深刻๑的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什么尺度，也不想清算过去的文坛；只是把已往的主ว张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新า作家为它们填补了多少。
什么เ？她死了？一个ฐ人死在公寓，两ä天没人知道？她也真是的，为ฦ何不请个ฐ人照顾她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早，不然就没刺๐激了。她是由灿烂归于寂静了。那ว上海ร滩绝代风流的日子，那ว一本《流言》迷倒千万的日子，已๐是怀旧的景色。
她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到เ，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照ั片。见了好人或好事，会将信将疑ທ，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。
一、两类时间
次日上午的两ä场研讨会，则ท分别从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场”有梁秉钧๕、林俊颖和东京大学中ณ国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为谁是张爱玲在台湾的接棒人》的言中，将张爱玲在台湾文学中的偶像地位解释为ฦ“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中ณ的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到张爱玲在大陆与海外的不同形象和不同符号意义แ。为ฦ什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主ว要是都市消เ费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽的一面，其实却忽略๓诸如《中ณ国的日夜》那ว种张爱玲式的时代忧患；也可能ม从香港、台湾或海ร外的边缘视角反而更能ม感受张爱玲的预言：“时代是仓猝的，已๐经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
由我推荐，张爱玲一九六七年九月抵达麻州剑桥，在赖氏女子学院所设立之研究所专心翻译晚清小说《海上花列ต传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两ä个ฐ月。我次去访她，於ไ梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅馆的附近，有家上海ร馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两ä天还是来电å话邀我到เ地公寓房子去吃她的牛酪饼干红酒。显然她对上海ร点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到เ第五大街去看看橱窗。隔一两ä年，我去巴๒斯顿参与亚洲学会的年会，最后一次同爱玲相叙。
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么เ都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那ว时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
寫這篇文章的時候，她從香港回上海ร還不滿兩年，不僅對於ไ港戰死裡แ逃生的恐怖經驗久ื久ื不能ม忘懷，更不適應日本軍管下的上海ร，已๐經不是她昔日熟ງ悉的上海了。