然后在吃饭的时候，对母亲说：“怎么天下有你福气这么เ好的女人。”说的真是实话，此刻๑只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中ณ国或全世界女人传统的幸福。
但是，读完了张爱玲的这篇小说，就会现，说它是传奇，不如说是一个ฐ反传奇的故事。书中的女主ว人白流苏并不是美貌惊人，流苏与范柳原成婚，交易的因素า亦多于爱情的因素า。倒是在“倾城”的另一意义แ上：倾覆、倒塌，沦陷，在这个ฐ意义上，倾城之ใ恋名副其实。香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们做成了一对平凡的夫妻。
最初将张爱玲与鲁迅比较的倒不是海ร外的张迷，而是国内的新า锐学人。比如暨南大学中文系主任费勇在一九九六年出版的《张爱玲传奇》中写道：“鲁迅是一位能ม够承担伟大两字的作家……比较合适的说法是，张爱玲是一位创น造了一种独特风格的优秀作家。仅此而己。”，张爱玲那以传统技法与现代主义แ强调“日常生活”的女性感觉传奇，才越来越构成某种对话、补充与挑战。被认为ฦ是“结束了鲁迅研究的陈涌ไ时代”的王富仁，曾将张爱玲称为ฦ“女的鲁迅”。王德威แ在这次岭南研讨会上的概ฐ括更加传神：“二十世纪中ณ国文化的展，从呐喊到เ流言……”
早在一九四四年夏天一个ฐ沪江同学的聚会上，我见到เ过张爱玲，她是主ว讲人。她那时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照ั片上看到的不一样。记得她讲起了她那篇少作〈牛〉，提及此事：
一处是＜金锁记＞里，小户人家的七巧自己้在回想当年若没有嫁进有钱人家，而在肉店的朝禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁é缝的儿子中间挑选丈夫。如果她挑中ณ了他们之中的一个ฐ，往后日子久ื了，生了孩子，男ç人多少对她有点真心。
這種設備都裝置在房屋最底層，必須有人經常照ั顧維修。在日軍完全佔領上海之ใ後，趕走各種洋行的外國人，租界不復往日的繁華，物資ู在軍管之下更貴ภ了，就連熱水汀管子都因為煤ศ塊漲得太貴，廢而不用太久，生鏽了。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎ๆ她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个ฐ女学生，又连女学生的成熟ງ亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能ม使我当她是个ฐ作家。
张爱玲的顶ะ天立地，世界ศ都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳๙，但她是个ฐ新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则ท世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中，身体与衣裳๙彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那ว种正经样子。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为ฦ很懂ฦ得了什么เ叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那ว种艳法，惊亦不是那ว种惊法。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到เ这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能ม是关心她的身体与生活。
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂ิ可笑。我的惊艳是还在懂ฦ得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己้的感情之ใ前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。
后来我送她到เ弄堂口，两ä人并肩走，我说：“你的身裁é这样高，这怎么可以？”只这一声就把两ä人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎ๆ要起反感了，但是真的非常好。
二
第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那ว陈设与家俱原简单，亦不是很值钱，但竟是无价的，一种现代的新า鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电å车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔，带了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿象月亮。三国时东京最繁华，刘备到เ孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦象这样的有兵气。
我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧ງ式栏上雕刻๑的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主ว在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男ç女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗ç，如今却见了张爱玲要比斗ç起来。
但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻ี，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之ใ念，和苏青去过一次周家，想有什么法子可以救我。我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有比比拟张佩纶当年，因为现前一刻๑值千金，草草的连感动与比拟都没有工ื夫。
回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了象五四时代的新า诗，一般幼稚可笑，爱玲也诧异，我还自己以为ฦ好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为ฦ懂得，所以慈悲”。
从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以後索性变得天天都去看她了。
因为我说起登在《天地》上的那张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她这送相片，好象吴季扎赠剑，依我自己้的例来推测，那ว徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我说就给了你，我把相片给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个ฐ好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义แ，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐่都还没有名字。
三
我到เ南京，张爱玲来信，我接在手里象接了一块石头，是这样的有分量，但并非责任感。我且亦不怎么เ相思，只是变得爱啸歌。每次回上海ร，不到家里，先去看爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”
要到เ黄昏尽，我才从爱玲处出来，到美丽ษ园家里，临睡前还要青芸陪我说话一回，青芸觉得我这个叔叔总是好的，张小姐亦不比等闲女子。一晚我从爱玲处出来径到เ熊剑东家，剑东夫妇和朋友在打牌，我在牌桌边看了一回，只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。
我常时一个月里总回上海ร一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男ç的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工ื夫。旧ງ戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里，连没有想到เ蜜月旅行，看来竟是真的。
我们两ä人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么เ都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为ฦ金石之声，自己着实懊恼烦乱ກ，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，象听山西梆子的把脑แ髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好象“攀条摘香花，言是欢气息”。
爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施ๅ她全无，她的世界里是没有一个ฐ夸张的，亦没有一个ฐ委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个ฐ人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。
我的迂于定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判ศ定是非之先。旧ງ小说里常有人到เ了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为ฦ然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。但是不必等到เ后来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少带有叛逆的那ว种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂ิ的好感觉，对于不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画麽，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。
我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严å密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田à，一路有言笑。我且又被名词术语禁制ๆ住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟然敢说出红楼梦西游记胜过托尔斯ั泰的战争与和平，或歌德的浮ด士德，爱玲却平然答道，当然是红楼ä梦西游记好。
牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱ຉ亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。
我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。
如此只顾ุ男ç欢女爱，伴了几天，两ä人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别ี，亦并无离愁，倒象是过了灯节，对平常日子转觉有一种新า意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。
四
基督说：“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝。”如今亦即如此把人们来分属，张爱玲却教了我没有禁忌。天下人不死于殉恶，而死殉善，怎样善的东西若是带上巫ใ厣禁忌，它便不好了。
我因听别ี人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜欢学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋。在我认定是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮的对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个ฐ弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做人大反对。但中ณ国文明原是人行于五伦五常，并不是人属于五伦五常，而伦常之ใ所在几千年来不被革命掉，是因与二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。
民间看戏，爱看与公公斗ç法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花弑夫弑父，但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人。还有哪吒，哪吒是个小小孩童，翻江倒海ร闯了大祸，他父亲怕连累็，挟生身之ใ恩要责罚他，哪吒一怒，刳ใ肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身。
爱玲是她的人新，像穿的新า衣服对于不洁特别ี触目，有一点点雾数或秽亵她即刻๑就觉得。聊斋里的香玉，那男ç人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也。”爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照ั眼就看出那人又不干净，又不聪明。我每听她说，不禁将人比己้，多少要心惊，但亦无从检点起。
我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己้来布置，她爱刺๐激的颜色。赵匡胤形容旭ຓ日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火。”爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。她看金瓶梅，宋惠莲的衣群她都留心到เ，我问她看到เ秽亵的地方是否觉得刺๐激，她却竟没有。她爱看小报，许多恶浊装ณ腔的句子她一边笑骂，一边还是看；亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我听时，她亦是这样的开心好笑。无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到เ好象不染红尘。
连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新า派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己้其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男ç人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。
我自己้以为ฦ能ม平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则ท一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可是从来的悲剧ຕ都由á好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为ฦ那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严å格，她这真是平等。
爱玲好象小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。一次她搬印书的白报纸回来，到เ了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常可耻又害怕，宁可多些，把钱往那ว车夫手里一塞，赶忙逃上楼ä来，连不敢看那车夫的脸。中ณ国民间又说小孩的眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端惊恐，则是他见了不祥不洁了。张爱玲一点亦不研究时事，但她和我说日本的流行歌非常悲哀，这话便是说日本将亡，当时我连不敢告诉池田，他若知道，应当大惊痛哭。
五
张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟ງ烂之ใ物。她极少买东西，饭菜上头却不吝刻๑，又每天必吃点心，她调养自己้象只红嘴绿莺哥。有余钱她买衣料与胭脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来，得到เ五元，大人们说这是第一次稿费，应当买本字典做纪念，她却马上拿这钱去买了口红。
她母亲是清末黄军门的小姐，西洋化的漂亮妇人，从小要训练爱玲做个淑女，到底灰了心。她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则ท已，一笑则张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己้亦忘了是在笑，有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己้，她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道：“我母亲教我淑女行走时的姿势，但我走路总是冲冲跌跌，在房里也会三天两ä天撞着桌椅角，腿上磕破皮肤便是瘀青，我就用红药水擦了一大搭，姑姑每次见了一惊，以为ฦ伤重流血到เ如此。”她说时又觉得非常开心。
爱玲给我看小时她母亲从埃及带给她的两串玻璃大珠子，一串蓝色，一串紫虹色，我当即觉得自己是男ç孩子，看不起这种女孩子的东西。她还给我看她小时的作文。她十四岁即写有一部ຖ“摩登红楼梦”，订成上下两ä册的手稿本，开头是秦钟็与智能ม儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但是经济困难，又气又伤心，而后来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会，吃冰淇淋。我初ม看时一惊，怎么可以这样煞ย风景，但是她写得来真有理性的清洁。
张爱玲是使人初ม看她诸般不顺ิ眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，象佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到เ她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留แ。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。
她但凡做什么เ，都好象在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针ฤ，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的两ä不吃亏，用钱亦预算排得好好的。她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。
我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两ä讫，凡是象刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我说：“我姑姑说我财迷。”说着笑起来，很开心。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。炎樱是个ฐ印度女子，非常俏皮，她有本领ๆ说得那ว咖啡店主犹太人亦软了心肠，少算她的钱，爱玲向我说起又很开心。
爱玲的一钱如命，使我想起小时正月初ม一用红头绳编起一串ธ压岁钱，都是康熙ກ道光的白亮铜钱，亦有这种喜悦。我笑爱玲：“有的父亲给子女学费，诉苦说我的钱个个ฐ有血的，又或说是血汗。”爱玲听了很无奈，笑道：“我的钱血倒没有，是汗血的钱只使人心里难受，也就不这般可喜了。”
爱玲每用钱，都有一种理直气壮，是慷慨节俭，皆不夹丝毫夸张。一次说起一个朋友家，她道，那么เ多值钱的东西都其气不扬，没有喜意，我看过之ใ后，只觉宁可不要富贵了。又爱玲住的公寓，邻房是个德国人，悭吝的叫人连不好笑，爱玲道：“西洋人都是悭吝的，他们虽会投资建设大工程，又肯出钱办慈善事业，到เ底亦不懂得有一种德性叫慷慨。”
六
爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一常她告诉我有过两ä回，一回是她十岁前后，为ฦ一个ฐ男ç人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊的不可开交。她文章里惯会描画ฑ恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁象晴天落白雨。
她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”但她到เ底也不是个ฐ会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说："我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。"ิ她是想到เ婚姻上头，不知如何是好，但也就不再去多想了。
前此我问爱玲向来对结婚的想法，她说她没有怎样去想象这个。她且亦不想会与何人恋爱，连追求她的人好象亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之ใ现在尚早，等到เ要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。有志气的男ç人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能ม如此。
但她想不到会遇见我。我已๐有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两ä人在的地方แ，他人只有一半到เ得去的，还有一半到不去的。