一、两类时间
其实象范柳原般的男ç人，又有些什么เ价值呢？一个ฐ华侨的少爷，嫖赌吃喝样样都来，偶思螺蛤，垂怜到流苏身上，当初ม还是打算自己出洋去，把她自在香港当情妇的，后来经过困难，总算良心现扶她为ฦ妻了，读到เ这里我真要替流苏舒一口气、假如柳原真的出国去了，一月二月而至于一年半载不回来，那ว时生活程度更高涨了，也许柳原留แ下的钱已๐不够用，写信去催又迟迟不见寄来；男人的心是靠不住的，那时她欲留在香港既不可，回到เ上海ร白公馆去又吃不住哥嫂们笑话，势非另找户头不可．这样三番四次以后，她便成为ฦ荡妇身分，要想归正也不可期了．我知道一个ฐ离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切．这次柳原娶ດ了她，她总算可以安心的了，所以，虽然知道“取悦于柳原是太吃力的事”，但她还是“笑吟吟”的．
次日上午的两ä场研讨会，则分别从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中ณ国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为谁是张爱玲在台湾的接棒人》的言中ณ，将张爱玲在台湾文学中的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则ท详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到เ张爱玲在大陆与海ร外的不同形象和不同符号意义。为什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为ฦ经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主ว要是都市消费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽的一面，其实却忽略诸如《中国的日夜》那ว种张爱玲式的时代忧患；也可能ม从香港、台湾或海外的边缘视角反而更能感受张爱玲的预ไ言：“时代是仓猝的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
在我看来，张爱玲和詹姆斯当然是不太相像的作家。就文体而言，我更欢喜张爱玲，詹姆斯ั娓๙语道来，文句实在太长，绅士气也太重。就意象而言，也是张爱玲的密度较浓，不知多少段描写，鲜ຒ艳夺目而不减其凄凉或阴森的气氛。但就整个ฐ成就而言，当然张爱玲还远比不上詹姆斯ั。我想，这完全是气魄和创作力持久ื性的问题：詹姆斯一生写了多少长短篇小说，而且据一般批评家的看法，越写越好……，张爱玲创น作欲最旺盛的时期是一九四三《沉香屑》表后的三四年，那ว时期差ๆ不多每篇小说都横溢着她惊人的天才。逃出大陆后不久ื，她写了《秧歌》和《赤地之恋》两ä本小说。至少《秧歌》已公认是部ຖ经典之ใ作。但她移居美国已十七年了，也仅写了两本：《怨女》是〈金锁记〉故事的重写，《半生缘》是四十年代晚期《十八春》的改编，她创น作的灵感显然逗留แ在她早期的上海时代。
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩ທ下这堵墙。流苏，如果我们那ว时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
這種熟煤ศ，比幾年前的蒸氣煤ศ球更能ม完全燃燒，是從上等煤ศ礦ด中ณ提去煤氣硫磺，和其他減低火力的雜質，所以有純粹的炭質，燒起來沒有煙，市上糖果廠、麵包廠、餅乾ດ蛋糕廠、食品店、玻璃廠，以及新式家庭注重經濟衛生者，一律採用熟煤。大塊每噸國幣四十元，小塊每噸國幣三十六元。這種價錢，看起來是比蒸氣煤球貴多了，那是因為另一方แ面，上海租界這時已經是孤島，周圍全是日軍，全中國到處都有大大小小的抗日戰爭，雖然孤島裡แ仍然安全繁華，物價卻上漲許多。
摘自，出版于19๗8๖5๓年。