后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑ທ了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
由此想到เ作女人是难的，默默无闻做个ฐ妻子，迟早变男ç人口中ณ“我太太不了解我”，挣扎的有名有姓，又被人横加污辱。张爱玲名气大，即使现在出本书叫“我与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方แ面把他与张氏的来龙去脉ำ说了，一方面炫耀他同时的，过去的，之后的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示ิ他娶ດ过的不止张爱玲一女，算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉于是更加龌龊，完全是老而不死是为ฦ贼，使人欲呕。
看张爱玲的作品，与看那ว一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差。
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为ฦ剧本后也仍旧很动人的。我曾急切地打听这个ฐ女主角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个性有些好《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是“坏的”，但是他们真正谈起恋爱来，却能ม给女人以“美妙的刺๐激”．
在研讨会的“文学史”专场上，王宏志提交了两ä万字的长文《张爱玲与中ณ国现代文学史书写》，评述大陆几十年来各种文学史如何书写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为工ื具。陈子善的言则ท提醒人们注意张学的资料é基础相当不足，与大陆多家出版社ุ争夺鲁迅文集的已๐被官方แ垄断ษ的注释权恰成对照，海内外至今仍无一种可靠的“张爱玲全集”，地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威的讲评则ท又将有关资料的讨论纳入理论层面。
《怨女》、《半生缘》以及其后《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》四书里所载的小说和散文当然我都细细品赏过，虽然尚未写过评论。连张爱玲不喜欢的早ຉ期小说，读起来都很有韵味，因为张爱玲的作品总是不同凡响的。但即是最精采的那ว篇〈色，戒〉原也是一九五○年间写的小说，虽然初ม稿从未表过。古物出土愈多，我们对四五十年代的张爱玲愈加敬佩，但同时也不得不承认近三十年来她创น作力之衰退。为此，到เ了今天，我们公认她为名列ต前三四名的现代中ณ国小说家就够了，不必坚持她为ฦ最优秀最重要的作家。
两处真心，在张爱玲小说中，对女人来说，都来之ใ不易。为ฦ了等到一个ฐ真心的男ç人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两ä人劫后相逢，才出现乱世余生相濡以沬的一点真心。
橫著的四格漫畫裡，第一格是一個婦女正用煤ศ爐煮ุ飯，第二格是廚師在菜館的爐灶前，第三格卻是寫字樓辦公室裡，旁้邊â畫๙著一座暖氣水汀，最後一格則是大家庭裡的老爺爺坐著看報紙ล，旁้邊是小型暖爐。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早ຉ熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中ณ，中ณ国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已๐地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则ท不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个ฐ又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列，我是不以为ฦ荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁๗地预言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
五0年，夏衍为的上海文艺界ศ人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉奸文人有关系，作品与工ื农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她的个ฐ性了。她不愿被毁灭，三十六计走为ฦ上计。她和一位政治文人谈起了恋爱，经此人之ใ手批准出国。她说：去香港领稿费，完事就回来。
这一去就是近半个ฐ世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟ງ的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要表那信的部ຖ分，说这可能是张爱玲最后的文字了。