思正小说网 > 张爱玲全集作品 > 从呐喊到流言

从呐喊到流言

《怨女》、《半生缘》以及其后《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》四书๰里所载的小说和散文当然我都细细品赏过,虽然尚未写过评论。连张爱玲不喜欢的早期小说,读起来都很有韵味,因为张爱玲的作品总是不同凡响的。但即是最精采的那ว篇〈色,戒〉原也是一九๡五○年间写的小说,虽然初ม稿从未表过。古物出土愈多,我们对四五十年代的张爱玲愈加敬佩,但同时也不得不承认近三十年来她创น作力之ใ衰退。为此,到เ了今天,我们公认她为名列前三四名的现代中国小说家就够了,不必坚持她为最优秀最重要的作家。

综观张爱玲一生,做事果敢利ำ落不留余地,亲情友情说断就断ษ,若有不能全盘掌控的状况,多事者细究,怕只剩ທ当年的爱情一事而已。南方แ朔先生就说,她最爱的胡兰成是薄幸的白相人,辜负了张爱玲的心意,随地招惹四处留แ情,让张爱玲受到此生重大的伤害,痛苦绵延不绝。人们一般认为ฦ,胡兰成日຅后出版《今生今世》,把与张爱玲之间的私情当作八九๡桩韵事之ใ一公之ใ于世,单单这点,以张爱玲的孤傲性格,已๐经足够她懊恼半生了……。

橫著的四格漫畫裡แ,第一格是一個婦女正用煤ศ爐煮飯,第二格是廚師在菜館的爐灶前๩,第三格卻是寫字樓辦公室裡,旁邊畫๙著一座暖氣水汀,最後一格則๣是大家庭裡แ的老爺爺坐著看報紙ล,旁้邊â是小型暖爐。

研讨会由á岭南大学中文系主ว办,召集人是刘ถ绍铭、梁秉钧和许子东。在第一场学术讨论会上言的有郑树森、王德威แ、温儒敏、刘再复、夏志清和黄子平。郑树森的论文以“夏公,但其作品内涵却在文化生产、商品炒作中ณ层层剥ຓ落,成为ฦ九๡十年代流行文化符号。刘ถ再复则ท将张爱玲称之ใ为“残酷的天才”,说“如果要在鲁迅、张爱玲、沈从文、李劼人、萧红这五个ฐ作家中ณ挑选一个最卓越的作家,我肯定会在鲁迅与张爱玲之ใ间彷徨,然后把票投给鲁迅。这是因为ฦ,这两位文学天才,一个把天才贯彻到底,这是鲁迅;一个ฐ却未把天才贯彻到底,这是张爱玲。张爱玲在去国后丧失艺术独立性,成为’夭折的天才‘”。刘ถ再复的观点立刻引来夏志清的回应。夏志清认为ฦ张爱玲如果天折,鲁๥迅更加失败。张爱玲“夭折”是为ฦ了生活,鲁迅晚年为ฦ人利ำ用做左ุ翼领ๆ袖更不可取。刘再复、夏志清的争论关系到เ对现代文学史的基本价值判断取向,因而引起与会者浓烈兴趣。是日百余人的研讨会场挤得水泄不通,很多与会者站在墙角,门外更有很多学生和远道来屯门的客人要登记等待入场。甘阳次日຅在报上撰文:“昨日຅在岭南参加张爱玲研讨会,与会者之ใ多,为ฦ香港所罕见。”

最初将张爱玲与鲁๥迅比较的倒不是海外的张迷,而是国内的新锐学人。比如暨南大学中ณ文系主任费勇在一九๡九๡六年出版的《张爱玲传奇》中ณ写道:“鲁๥迅是一位能够承担伟大两字的作家……比较合适的说法是,张爱玲是一位创造了一种独特风格的优秀作家。仅此而己้。”,张爱玲那ว以传统技法与现代主ว义แ强调“日常生活”的女性感觉传奇,才越来越构成某种对话、补充与挑战。被认为是“结束了鲁๥迅研究的陈涌时代”的王富仁,曾将张爱玲称为“女的鲁๥迅”。王德威แ在这次岭南研讨会上的概ฐ括更加传神:“二十世纪中国文化的展,从呐喊到เ流言……”

研讨会有两ä场具体的文本分析。电å影场有朱天文、李小良、何杏枫分别ี讨论《海上花》、《半生缘》与《倾城之ใ恋》的剧ຕ本改编及拍摄细节。郑树森在讲评时还透露有关张爱玲本人处理《倾城之ใ恋》电影版权问题的一些第一手材料é。小说场有黄子平、陈清侨、林群谦、许子东各自解析张爱玲作品中的服饰、饥饿感、女性形象与物化意象。黄看张服,别ี具慧眼,处处见到东方主义แ与反东方แ主义แ的理论困境。陈述饥饿,拓展文本,贯穿文化批评方แ法。林群谦逆写女性形构,更多专门术语名词。许子东试析“以实写虚”技巧,咬文嚼句,解读张爱玲与钱钟书๰及鲁迅颇不相同的意象文字。讲评人郑๳培凯、陈国球或者借题挥,或者学院功夫,各自精彩。

次日຅上午的两ä场研讨会,则分别从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中ณ国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日຅本的不同影响。林俊颖在题๤为谁是张爱玲在台湾的接棒人》的言中ณ,将张爱玲在台湾文学中ณ的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则ท详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评,又一次使人们看到张爱玲在大陆与海ร外的不同形象和不同符号意义แ。为什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为经典偶像,在大陆——如王安忆所说——却主ว要是都市消费文化符号?或者大陆太多厚重尖硬的文学,所以喜爱或警惕张爱玲的读者,都太强调其轻柔华丽的一面,其实却忽略诸如《中国的日夜》那ว种张爱玲式的时代忧患;也๣可能从香港、台湾或海外的边缘视角反而更能感受张爱玲的预言:“时代是仓猝的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来……”

在研讨会的“文学史”专场上,王宏志提交了两ä万字的长文《张爱玲与中ณ国现代文学史书写》,评述大陆几十年来各种文学史如何书๰写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神๰话为ฦ工ื具。陈子善的言则提醒人们注意张学的资料é基础相当不足,与大陆多家出版社争夺鲁迅文集的已๐被官方垄断ษ的注释权恰成对照ั,海ร内外至今仍无຀一种可靠的“张爱玲全集”,地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威แ的讲评则ท又将有关资料的讨论纳入理论层面。

整个研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个由á刘绍铭教授设计的题๤目其实也是筹备此次会议的最初ม构思:有感于两岸三地这么เ多作家受到เ张爱玲的影响而且又为ฦ这种影响所焦虑,所以刘教授颇希๶望作家们能ม够“现身说法”,谈谈“张爱玲与我”。六个ฐ点的省略๓号则ท是也斯和我加上的,留些余地和空间,作家们甚至也๣可以说:张爱玲与我有什么关系?在几百人济济一堂、长达三个半小时的公开座谈会上,焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流言中有一句话听来平常,其实颇有分量:“我很高兴看到เ张爱玲成了中国文学史:“事实上在座的这批所谓张派的作家已๐经走出张爱玲的阴影,展出不同于以前张派的一个ฐ新的文学传统。”

在香港弄文学和学术,基本上是小众活动,同行们也已习๤惯了寂寞工ื作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电台电视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”,系统表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的言摘要。《文学世纪》月刊也接连两期专辑刊â出会议论文。有位医生在专栏中ณ这样写道:“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社会里,文学讲座更是票房毒药。一个星期三的下午,一个ฐ普通话的讲座,却吸引了这么多的听众,实在有些意外。”

三年前在台北也๣有张爱玲研讨会,学院气氛很浓,基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲,汇集各方แ专家,也๣显示ิ各方面的不同意见与重要分歧。我以为ฦ这是我们的收获。我真希望几年之后在上海ร也能召开这样的研讨会。毕竟,上海ร是最应该纪念张爱玲的城市๦。