其一
“豫哉、启明兄鉴。数日未晤。梵师密史逻已๐来，择于十六日上午十时开课，此间人数无多，二君望临期来赴。此半月学费弟已๐垫出，无庸急急也。手肃，即颂โ撰祉。麟顿ู首。十四。”其时为ฦ民国前三年己酉（一九0九）春夏之ใ间，却不记得是哪一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教师也即到来了，学生就只有太炎先生和我两个人。教师开始在洋纸上画ฑ出字母来，再教发音，我们都一个个ฐ照ั样描下来，一面念着，可是字形难记，音也难学，字数又多，简直有点弄不清楚。到เ十二点钟，停止讲授了，教师另在纸上写了一行梵字，用英语说明道，我替他拼名字。对太炎先生看着，念道：“披遏耳羌。”大炎先生和我都听了茫然。教师再说明道：他的名字，披遏耳羌。我这才省悟，便辩解说，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（p·l·chaທllg）。可是教师似乎听惯了英文的那ว拼法，总以为ฦ那ว是对的，说不清楚，只能ม就此了事。这梵文班大约我只去了两次，因为觉得太难，恐怕不能ม学成，所以就早ຉ中ณ止了，我所知道的太炎先生学梵文的事情本只是这一点，但是在别的地方แ还得到เ少许文献的证据。杨仁山（文会）的《等不等观杂录》卷八中有“代余同怕答日本末底书”二通，第一通前附有来书。案末底梵语，义แ日慧，系太炎先生学佛后的别ี号，其致宋平予书亦曾署是名，故此来书即是先生手笔也。其文云：
二，谢承后汉书（未刊â）。
明治四十年顷在东京留学，只诵读与谢野先生夫妻两位的书，未得一见颜色。民国十四五年时与谢野先生来游中国，值华北有战事，至天津而止，不曾来北京。去年夏天我到东京去，与谢野先生在海ร滨避暑，又未得相见，至今忽闻讣报，遂永不得见矣，念之怃然，辄写小文，聊为ฦ纪念。
余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十六，岂明已๐三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主ว政，北新封，语丝停，李丹ล忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三槛，中ณ为ฦ膳食所，左ุ为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已๐，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消เ息，日或三四至也。时民国十六，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。
民国二十年十二月十三日，于北平。
这封信刚ธ写完，接到四月一日的《语丝》，读第十六节的《闲话拾遗》，颇觉畅快。再谈。
二
十四年五月二十六日夜
紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已๐是若子病后的第十一日，下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到เ白的紫的丁香都已๐盛开，山桃烂漫得开始憔悴了，东边路旁้爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩ທ有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们访惶惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春天早ຉ已愉愉地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番๘桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能ม够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
（1้9๗23年7๕月作，选自《谈龙集》）
这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新า鲜，而且在故乡少有这样游乐之地，也是一个ฐ原因。
（1้9๗22年9๗月作，选自《雨天的书》）
一九二二年七月十四日。
二卖汽水的人
（19๗39年4๒月作，选自《药味集》）