关于范爱农

“来书呈之仁师๲,师复于公曰:佛法自东汉入支那,历六朝而至唐宋,精微奥妙之ใ义แ阐发无遗,深知如来在世转婆罗门而入佛教,不容丝毫假借。今当未法之时,而以婆罗门与佛教合为一家,是混乱正法而渐入于灭亡,吾不忍闻也。桑榆ด晚景,一刻๑千金,不于此时而体究无຀上妙理,逞及异途间津乎。至于派人东渡学习梵文,美则ท美矣,其如经费何。此时抵桓精舍勉强支持,暑假以后下期学费未卜从何处飞来。唯冀龙天护佑,檀信施资,方兔枯竭之ใ虞耳。在校僧徒程度太浅,英语不能接谈,学佛亦未见道,迟之二三年或有出洋资格也๣。仁师之ใ言如此。”此两信虽无年月,从暑假以后的话看来可知是在已酉夏天。第二书不附“来书”兹从略。太炎先生以朴学大师兼治佛法,又以依自不依他为ฦ标准,故推重法相与禅宗,而净土秘密二宗独所不取,此即与普通信徒大异,宜其与杨仁山言格格不相入。且先生不但承认佛教出于婆罗门正宗,(杨仁山答夏穗卿书๰便竭力否认此事),又欲翻读吠檀多奥义แ书๰,中年以后发心学习梵天语,不辞以外道为师,此种傅大精进的精神,实为凡人所不能及,足为ฦ后学之模范者也。我于太炎先生的学问与思想未能知其百一,但此伟大的气象得以懂得一点,即此一点却已๐使我获益非浅矣。

鲁迅在学问艺术上的工作可以分为两ä部ຖ,甲â为搜集辑录校勘研究,乙为ฦ创作。今略举ะ于下:

(1้9๗35๓年4月作,选自《苦茶随笔》)

廿余日驰驱大漠,归来竟作丁令威。

这几日我竟能ม起来走动了,真是我的意料é所不及。然到เ底像小孩学步,不甚自然。得闲肯来寓一看,亦趣事也。

1้王静庵即王国继(18๖77一1927),字簿安,号观堂,浙江海宁人,近代学者。著有《观堂集林》、《朱元戏曲史》、《人间词话》等。

虽然是露水的世,然而自有露水的世的回忆,所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰:“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九๡年,在家庭学校,亲族友朋之ใ间,当然留แ下许多不可磨灭的印象,随在足以引起悲哀,我们体念这些人的心情,实在不胜同情,虽然别无劝慰的话可说。死本是无຀善恶的,但是它加害于生人者却非浅鲜,也๣就不能ม不说它是恶的了。

十四年四月二十二日雨夜

第四,我又因为欲鞭策自己的生活,所以创作。如何蠢笨而且缺乏็向上性的我的生活呵!我厌倦了这个ฐ了j应该蜕弃的壳,在我已๐有几个了,我的作品给我做了鞭策,严重的给我抽打那ว冥顽ื的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”

1้这是周作人的大舅父鲁伯堂(?一1้902)秀才,终生闲居在家。

我那ว时也很觉得不快,想象她的悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了。1——

十月已经过去了,爱罗君还未回来。莫非他终于不回来了么?他曾说过,若是回来,十月末总可以到京,现在十月已๐过去了。但他临走时在火车中又说,倘若不来,当从芬兰打电报来通知;而现在也并没有电å报到来。

他是个独身,似乎没有什么เ亲戚。由寺里给他收拾了,便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。

“天下无独行,举世成萎靡。皓皓范夫子,生此寂寞时。傲骨遭俗忌,屡见蝼蚁欺。坎壈终一世,毕生清水湄。会闻此人死,令我心伤悲。峨峨使君辈,长生亦若为。”

这诗不足道,特别是敢做五古,实在觉得差ๆ得很,不过那是以前๩的事,也没法子追悔,而且到底和范君有点相干,所以录了下来。但是还有重要的一点,较有用处的乃ี是题目下有小注“壬子八月”四个ฐ字,由此可以推知上边的二十三日当是七月,爱农的死也๣即在这七月里吧。据《朝华夕拾》里说,范君尸体在菱荡中找到เ,也๣证明是在秋天,虽然实在是蹲踞而并非如书上所说的直立着。我仿佛记得他们是看月去的,同去的大半是民兴报馆中人,族๣叔仲翔君确是去的,惜已๐久ื归道山,现在留在北方的只有宋紫佩君一人,想他还记得清楚,得便当一问之ใ也๣。所谓在一种日຅报上登过,即是这《民兴报》,又四首乃ี三首之误,大抵作者写此文时在广州ะ,只凭记忆,故有参差,旧ງ日຅记中当有记录可据,但或者待语不具录亦未可知,那ว么เ这一张底稿也就很有留存的价值了。

爱农的信是三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄,有杭省全盛源记信局的印记,上批“局资例”杭绍间信资照ั例是十二文,因为ฦ那ว时是民国元年,民间信局还是存在。原信系小八行书两张,其文如下。

“豫才先生大鉴:晤经子渊,暨接陈子英函,知大驾已自南京回。听说南京一切措施ๅ与杭绍鲁卫,如此世界ศ,实何生为,盖吾辈生成傲骨,未能随波逐流,惟死而已๐,端无຀生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭,自知不善趋承,断ษ无຀谋生机会,未能ม抛得西湖去,故来此小作句留耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事,虽然允他,拟阳月抄返绍一看,为ฦ偷生计,如可共事,或暂任数月。罗扬伯居然做第一科。课长,足见实至名归,学养优美。朱幼溪亦得列入学务科员,何莫非志趣过人,后来居上,羡煞羡煞。令弟想已来杭,弟拟明日前往一访。相见不远,诸容面陈,专此敬请著安。弟范斯年叩,甘七号。《越锋》事变化至此,恨恨,前๩言调和,光景绝望矣。又及。”

这一封信里有几点是很可注意的。绝望的口气,是其一。挖苦的批评,是其二。信里与故事里人物也有接触之ใ处,如傅励臣即孔教会会长之傅力臣,朱幼溪即接收学校之ใ科员,《越铎ດ》即骂都督的日报,不过所指变化却并不是报馆案,乃ี是说内部ຖ分裂ฐ,《民兴》即因此而产生。鲁迅诗云,桃偶尽登场,又云,白眼看鸡虫,此盖为ฦ范爱农悲剧ຕ之ใ本根,他是实别被挤得穷极而死也。鲁๥迅诗后附言中于此略有所说及,但本系游戏的厦辞,释明不易,故且从略๓,即如天下仰望已๐久一语,便是一种典故,原出于某科员之口头,想镜水稽山间曾亲闻此语者尚不乏其人欤。信中又提及不佞,则因尔时承浙江教育司令为视学,唯因家事未即赴任,所以范君杭州见访时亦未得相见也๣。

《朝华夕拾》里说爱农戴着毡帽,这是绍兴农夫常用的帽子,用毡制成球状,折作两层如碗,卷边向上,即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者,两边不卷,状如黑羊皮冠,价须ี一圆余,非农夫所戴得起,但其质地与颜๨色则ท同,染色不良,戴新帽少顷前额即现乌ไ青,两者亦无຀所异也๣。改造社译本乃旁้注毡字曰皮罗独,案查大(左木右规)文彦著《言海》,此字系西班牙语威路达之ใ音读,汉语天鹅绒,审如所云则爱农与绍兴农夫所戴者常是天鹅绒帽,此事颇有问题๤,爱农或尚无຀不可,农夫如闰土之ใ流实万万无此雅趣耳。改造社译本中ณ关于陈子英有注云“姓陈名濬,徐锡麟之弟子,当时留แ学东京。”此亦不甚精确。子英与伯苏只是在东湖密谋革命时的同谋者,同赴日຅本,及伯苏在安庆发难,子英已回乡,因此乃再逃往东京,其时当在争电报之后。又关于王金发有注云“真姓名为汤寿潜。”则尤大误。王金发本在嵊县为绿林豪客,受光复会之ใ招加入革命,亦徐案中人物,辛亥绍兴光复后来主军政,自称都督,改名王逸,但越人则ท唯知有王金发而已๐。二次革命失败后,朱瑞为浙江将军承袁世凯旨诱金发至省城杀之,人民虽喜得除得一害,然对于朱瑞之用诈杀降亦弗善也๣。汤寿潜为何许人,大抵在杭沪的人总当知道一点,奈何与王金发相溷。改造社译本注多有误,如乎ๆ地木见于《花镜》,即日຅本所谓薮柑子,注以为出于内蒙古某围场,又如揍字虽是北方แ方言,却已见于《七侠五义》等书๰,普通也只是打的意思耳,而注以为系猬亵语,岂误为草字音乎。因讲范爱农而牵连到译本的注,今又牵连到เ别ี篇上去,未免有缠夹之嫌,逐即住笔。计七年二月十三日。

(193๑8年2๐月作,选自《药味集》)