昨以三孔子赠张老丞，蒙他见赐疒叟二字，书体似颇不恶，盖颇像百衲廿四史第一种宋黄善本《四史》也，唯看上一字似应云，像人高踞床阑干之ใ颠，岂不异欤！老兄评之以为何如？此信原本无标点，印文用六朝字体，疒ຘ字左下部分稍右移居画下之ใ中ณ，故云然，此盖即鲍山疒叟之省文也。
“此云中ณ间忘掉两句，今《集外集》中ณ有《哭范爱农》一首。其中间有两句乃ี云，出谷无穷夜，新宫自在春。”原稿却又不同，今将全文抄录于下，以便比较。
民国二十五年十二月二十日在北平记。
甲部ຖ
这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装饰的表示而已。学校决定要我充当致辞者之一，我也不好拒绝，但是我仍是明白我的不胜任，我只能说说临ภ时想出来的半农的两种好处。其一是半农的真。他不装ณ假，肯说话，不投机，不怕骂，一方แ面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣很广博，美术他都喜欢，做诗，写字，照相、搜书，讲文法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代，自然有点不合适。我所能ม说者也就是极平凡的这寥寥几句。
在床头，我的世界只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏，还得从新า认识一下。第二回到院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧是西厢，这院落从前我没有到เ过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之主不再太给我过不去，则于桃花落时总该能去重新า认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新า共吃瓦块鱼自然不成问题。
王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么对于时局的悲观。有人说因为恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪ຘ辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪辫更不必以生死争。我想，王君以头脑แ清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀－－至少也是悲观的主因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道哲学的意义แ，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么一来，王君以一了无关系之“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了“废帝”的师傅之职，一面在学问上也钻到เ“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之了解，虽在研究思索一方面或者《集林》的论文更为成熟ງ。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己生活的矛盾与工作的偏颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到一种苦闷－－是的，只要略有美感的人决不会自己้愿留这一支辫发的，徒以情势牵连莫能ม解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭之ใ一途了。一般糊涂卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”及“不忍见国门”云云，而仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为ฦ太监说情，此辈全无心肝，始能恬然过其耗子蝗虫之ใ生活，绝非常人所能模仿，而王君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始也简，其将毕也巨，学者其以此为ฦ鉴：治学术艺文者须一依自己้的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为二重的生活，身心分裂ฐ，趋于毁灭，是为至要也。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能ม了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么เ不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中ณ一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为ฦ天帝待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之ใ美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之ใ后，或者乃ี至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别表示同情之意。
（1925年4月作，选自《雨天的书》）
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙那”(เhyaenaທ)แ将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已没有什么เ关系。其实在人世的大沙漠上，什么เ都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略兔掉寂寞与虚空罢了。
忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事吧。那ว时舅父的独子娶亲（神安他们的魂魄，因为ฦ夫妇不久都去世了），中表都聚在一处，凡男的十四人，女的七人。其中ณ有一个ฐ人和我是同年同月生的，我称她为姊1้，她也称我为ฦ兄，我本是一只“丑小鸭”没有一个人注意的，所以我隐秘的怀抱着的对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容再有非分之ใ想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中ณ古诗人（t肉badour）的余风了。当时我们住在留鹤里，她们住在楼上。白天里她们不在房里的时候，我们几个较为ฦ年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃。有一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一个ฐ兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。后来读木下垄太郎的《食后之ใ歇》，看到เ一首《绎绢里》不禁又引起我的感触——
1้周作人并没有忘记橱三姑，直至1้9๗4๒6年至1้947年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼ä，难忘诸妇女。…隔壁姚氏妪，土著操杭语…留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈่杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼》）
他在北京只住了四个月，但早已感到沙漠上的枯寂了。我们所缺乏็的，的确是心情上的润泽，然而不是他这敏感的不幸诗人也不能这样明显的感着，因为ฦ我们自己้已๐经如仙人掌类似的习惯于干枯了。爱罗君虽然被日本政府驱逐出来，但他仍然怀恋着那“日出的国，花的国”的日本。初ม夏的一天下午，我同他在沟沿一带，踏着柔细的灰沙，在柳阴下走着，提起将来或有机会可以重往日本的话，他力说日本决不再准他去，但我因此却很明了地看出他的对于日本的恋慕。他既然这样的恋着日本，当然不能长久ื安住在中ณ原的平野上的了。（这是趣味上的，并不是政治上的理由á。）
在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。