什么缘故提早放学，天光还十分明亮，而且当晚几乎没有太多的作业要写，电视上正播出名叫扬州十三侠的好看的木偶戏，我母亲在后面厨房里炒葱烧牛肉之类的菜肴。那短暂的片刻似乎十分完美，切快乐่的小元素有如波又波的小浪潮催促着我：“快啊快啊，就是现在啊！快啊快啊，就是现在啊！”下个ฐ瞬间我解开裤ไ扣，掏出小鸡鸡，在那ว张破藤椅里玩起它来。那ว是很不样的次。首先，小鸡鸡看来比以前大了许多。其次，它的周围稀稀疏疏长出前所未见的柔软如绒毛的胡子。更奇特的是，它后来喷出了灰不灰白不白半透明状的液ຂ体。我的第个反应是从报纸上的小看来的词汇：花柳病。
阴影的诞生2๐
到此为ฦ止。纯粹的快乐่去不返。我没有得到什么启蒙，也不算受到过度的惊吓，只隐隐约约能够察觉：童年确实早ຉ已从床头行经床尾，穿越小小的客厅，推开屋门，未曾在院中稍作停伫，它甚至以种比奔跑或飞行还要快的速度从巷๕子里窜出，消失在空气里。
我不打算在这里向你讲述我日后在小鸡鸡上学到เ的切。关于性这个课题，太多人说过它的美好神圣或邪恶罪孽，也有太多人认为ฦ它纯粹是动物的本能的繁殖的无须引申与演义，更有人认为它是权力和政治的动机或替代物。诸如此类，并不是我能向你解释得清楚的。在这里我只跟你讲述关于个孩子追求纯粹快乐且透过这追求去想像各种快乐事物欢聚着的情境。至于性，我想还是留待你来教导我吧——那时或许我已๐像现在的我父亲，老迈甚至病苦，我想在那样的时刻๑，我仍旧乐่于聆听你那代的人对小鸡鸡还有什么样出奇变怪的新า鲜想像。然而，彼时到来之ใ前，你必然会在我措手不及的时刻问我这样个艰难的问题：“我从哪里来？”这会是个ฐ和排列数字历史与故事全然不同的问题。
我能ม答复得毫无阴影吗？
版图与换算式
我幼时狭小的生活空间——如我提到过的，是我认识这世界ศ的个隐喻。它有如积木盒盖里头浮浮贴着的那ว张范例图，指示着幼儿如何将块块占空间有重量的木块儿堆叠成图上所绘示ิ的模样。所以1234๒可以填充在里面，周秦汉魏也可以。
我出生的这个ฐ名之为ฦ台北的城市亦然。当时大部ຖ分的街道也容有种隐喻式的修辞意旨。比方แ说，辽宁街。辽宁街百十六巷东西横走，走到西旁的尽头，挡在前面那条南北向的黄土石子路就是龙江街。龙江街冲北走下去，又会遇着条较早拓宽且铺上柏油的马路，长春路。顺ิ着长春路再往西走，就会碰上吉林路松江路。辽宁龙江长春吉林松江它们都是中ณ国东北地方的大城市甚至省份的名称。以之而命名的街道则ท占据着台北市当时开发范围的东北角，在将近半世纪之前，这样命名街道的意思是在随时提醒行走在此城街道上的人们：我们已经因内战战败而失去的版图仍在我们的脚下。当然，历经近五十年之后，这些街道名称的符号意义有了重大的改变，大版图仍在脚下的隐喻自最初ม的激励或提醒人们“毋忘故乡”之外，丛生出各种解释态度。首先，都市的发展使原先的东北西北东南和西南都变成不同时代阶段和实用功能ม上的城市中ณ心，都市的地理边缘也逐渐向天然畛域的极限伸展，这使街道名称呼应中国版图的原始权想显得坐标零落且方向错乱ກ，最后，就像人类所曾寄以深刻๑寓意丰富喻旨的切命名样，失落了意义。
我们那个老复华新า村的居民在九七○和九七年间相继迁出已有二十年屋龄的土墙瓦顶ะ的日式眷舍，搬到城市西南角位在西藏路上的四层楼钢筋混凝土公寓，成为ฦ个新的聚落形式。我则ท必须ี每日骑着辆自己髹漆的二手脚踏车，横贯整个台北市，直骑到台北市当时的极东南角——吴兴街底，去念那所昂贵的私立初ม中。这样上学的前三天，我父亲骑着他那辆脚๐踏车，走在我的前面，带领ๆ我摸索出全新า的路径。头天是个ฐ晴朗的好天，我们从西藏地方แ出发，沿着条尚未加盖的宽阔沟圳迎向正东初升的旭日，随即来到汀州，绕过个ฐ小小的三角形安全岛，走小段名为和平的大道，立刻๑转赴南海ร。从南海的底端开始，我们的选择多了起来，我父亲说：“过了罗斯福再往下，我们可以顺着路向东转，先到潮州ะ，也可以沿着杭州走段，到金华，也可以路下去，到เ信义再右转，通天大路笔直走，很快就到吴兴了。”这是我父亲的语言游戏。大概他觉得骑车压过罗斯福的脑袋，或者游历中国西南到东南半壁的江山是桩很事。第二天，他带我走条不同的路——它其实比头天简单好走得多：上车出门，走百米的西藏地方，左ุ转沿中ณ华向北，遇爱国折东，再随便找个路口转进信义แ，就可以通天大路笔直走了。我问他头天为什么เ不这么走？他说还是游山玩水的感觉好，路中华爱国信义没多大意思。通天大路笔直走当然有好处，我不必亦步亦趋尾随在后，常可以和我父亲并驾。这是我有生以来第次感觉到可以同他平起平坐，自然非常得意。也就是在这天阴后骤雨的清晨，他在脚踏车坐垫上告诉我个换算式：现在的小学初ม中毕业，顶多就是古时候的童子生。念完高中，勉强算个秀才，大学毕业还不如举人出身，拿了硕士博士恐怕也够不上进士资格，了不起可以称作“同进士”。我说那ว你呢？他笑了：“我就算个‘同秀才’罢！”之ใ后，他说起我曾祖父十岁当管事十六岁干掌柜门庭改换，成了生意人家。那说话的口吻似乎有无限喟叹，我猜想他嘴里不屑说教，可满心是个希望我不要辜负“文魁”祖风不要冤枉骑这么大老远的车上学的意思。接着，天地同悲风号雨泣，我父亲加把劲儿超前，硕大的躯体替我挡住不少从前方斜飘下来的雨丝，我开始觉得自己绝对不会超越老祖宗的成就，正如我再怎么เ发育也及不上我父亲的体型样。
我从哪里来？1
倘若你问我：“我是从哪里来的？”
我会先假设这是个ฐ生物学方面的问题——当然，它也可以是个历史的问题国族的问题甚至哲学的问题。
在这个世界上，绝大多数的孩子可能ม都这样问过他们的父母。时至今日，坊间也有很多越来越多的读物教导父母如何以既不欺骗又不造成情感创伤的方แ法去答复他们的孩子这类的问题。我还在幼稚园玩耍的那个阶段里问过我父亲同样的问题，当时他显然没有参考什么高明的专家的高明建议他的答复是：“从你妈的肚子里出来的。”就像所有的孩子样，我追问下去：“那ว我是怎样进到妈的肚子里去的？”我父亲说：“你妈乱吃东西，吃着吃着就吃进去只小虫子。小虫子又在那ว肚子里乱吃东西，吃着吃着就长大了。长大了不出来不行啊！肚子会破啊！没办法儿，只好把你生出来了。”孩子的问题不会因任何答案而满足，它自己会无休无止地发动——其实我不记得当时是否接受了那个ฐ小虫子的说法——我继续问：“那你是从哪里来的？”“我从山东济南府来的。”“那ว妈从哪里来的？”“也是从山东济南府来的。”然后，我大约就忘了原先那个ฐ“怎么跑进肚子里”的问题。我父亲圆满地将他不能ม或不便答复的生物学问题转变成个ฐ历史问题。
“我从哪里来？”变成个历史问题之后，非徒吸引了个四五岁孩子的注意力，它本身也融合了看起来比个体生物性操作更大更重的东西，它是血缘的家庭的种性的地理的国族的以及带有信仰性格的。更深沉的部分是，这个问题对同语句的哲学命题产生了排斥。人们不得不在个ฐ这样庞然巨เ大重要的大我范围里去思索“我从哪里来？”的时候停伫深入发问的脚步，从而不只代两代甚至三代的人不得不在他们认识整个ฐ世界的基础上有个版图以及套换算式：龙江的西边是松江吉林在为ฦ这整个首善之ใ区的街道命名之ใ际，命名者首先假设：不知道中ณ国地理的人是应该在台北接受迷路的惩罚的，甚至，不知道“民族民权民生”以及“忠孝仁爱信义和平”这些纲领或德目的人也活该要冒绕冤枉路的危险。或者我们应该把这套设计作善意些的解释：那些无知或忘记了中国版图主要是行省及大城市名称无知或忘记了中国传统道德的人可以在这个城市里重新学习认识“我从哪里来？”的课程，以免迷失。如果我们真的因此而不至于迷失，那绝对是因为我们已๐经有了个ฐ完整的版图套固定的换算式，而且拒绝了那个ฐ哲学上的“我从哪里来？”的问题。
这个世界ศ上曾经出现过许多伟大的思考者。他们把“我从哪里来？”此可谓困扰过所有人类的问题当做，试图为更多人生中的难题找到เ解答的方แ向。可以称之为非常不幸的是，从来没有位哲学家在这个ฐ原初的问题后面提供过令人满意的答案。它的答案既不是“我母亲的芓宫”，也不是“山东济南府”，它的答案可以说多到不可数计，也可以说少到根本没有。因为ฦ那ว答案通常说的不是“哪里”，换言之，那答案其实推翻或否定了问题本身。这样说的话，哲学的“我从哪里来？”还有什么可问的呢？
孩子，如果你会这样问我，我的说法平庸无奇：“我从哪里来？”使我们迷失以至于继续提出问题。换言之ใ，它提醒我们：任何个答案都可能经不起进步的追问，我们只好继续提出问题，将自己保持在更广大浩é瀚无垠无涯的迷失之中。
关于迷失，我有这样个故事：
不会比我父亲告诉我那小虫子的故事晚太久的个ฐ冬天，应该是农历春节前不久ื，收音机里放着鸣锣击鼓的应景国乐่。那天，我母亲带我到เ厦门街汪叔叔家去找我父亲。从辽宁街到厦门街，那时得搭十二路公车，先到南京西路圆环，再转搭十三路公车。就在我们等十三路的时候，我母亲问我：“咦？我收音机关了没有？”我不记得我是怎么答的，可是我记得：在九六年初，架分期付款买来的真空管收音机在我们那ว个家庭里却是惟值钱的宝贝。倘若任它那ว样开着，耗损的电å费既属负担，烧坏了零件，甚至引起火灾则是太划ฐ不来的事。我母亲随即做了个大胆的决定：把我托付给车站旁爿杂货铺老板娘，她自己再到เ对街搭反向的公车回去查看。走前她给我买了支棒棒糖。
我从哪里来？2
直至今日，我仍不能准确说出她离开了多久。也许个钟头，也许更久ื些。总之ใ，棒棒糖吃完了，我认识了那ว个烫篷鸟窝头满嘴可怕大金牙的老板娘和她的两个小孩，她们教会我有生以来的第组闽南语对话：“你呷崩没？”“哇呷罢啊啦。”那两个ฐ小孩还带我走进他们那ว幢又深又暗，弥漫着刺๐鼻的海ร带干笋干和小鱼干味的楼宅，去看他们的阿公。我从没见过那样老的个老人。坐在把厚重的木椅里面，老人像只塌掉的面粉口袋，皮要比汗衫和内裤ไ还来得白些。那两ä个小孩轮流用手拍打老人的脑袋，像拍打个ฐ会发出奇特声响的玩具那样——每拍下，老人就“呜喔”叫声。可是除了叫声之ใ外，他可以说就是那椅子的部分了——他不会动不会说口水淌落汗衫也不会擦——最后我也上前拍了他脑袋几下，他照样以几声“呜喔”应我。
又过了不知多久，两ä个小孩继续带我深入那ว宅子的后半截。在小段几乎没有点光亮的通道里，我闻到酸梅蜜，还有鱼松之类零食的香味。年纪大些的女孩往我怀里挤了挤，随即顺ิ手推开扇木门，天光大亮，甚至有些刺眼。年纪小的从背后路把我推出门，转个ฐ弯儿，又从另外个门里进去。同样穿过段又黑又长，感觉上几乎走不完而且没有丁点儿气味的通道。等到เ我眼前再度明亮灼刺起来的时候，我听见自己惊叫出声，叫声大得吓了我跳——这里是家玩具店。所有我玩过的以及更多没看过的玩具都在那里：战士的塑胶ด头盔宝剑可以灌水到เ握把里去的彩色水枪鬼头面具比我的半身还高大的千手观音尪仔仙铁ກ材制造的火车头，以及辆我可以坐进去踩板行进的吉普车。
我完全不记得那玩具店里有其他人——尤其是大人——那ว两ä个小孩和我玩玩这个又玩玩那ว个ฐ，仿佛我是他们专程请来的客人。而无论我玩什么เ，都会有种眼花缭乱ກ的急迫感，好像时间永远不够用，好像我从不曾也再不会有这么快乐่的时刻得以随心所欲，可是这快乐่里面似乎又隐伏着随时就要结束消失永远永远不可再得的恐慌。最后，我驾着那ว辆小吉普车开到เ骑楼ä下，撞见杂货铺的老板娘，远看见她身后的我母亲。在看见我之前，她显然有至少几分钟的时间以为我走失了甚至遭遇到什么危险，她的脸色很难看，起码看起来不像她。她的嘴唇颤抖，摸我的手也跟着抖起来。“你上哪儿去了？”对我而言，那是重大的刻。我好像突然被她提醒了下：曾经有那么เ段时间——我短暂的几年生命里的第次——“失去”了我的父母。稍早的嬉戏打闹和快乐่在转瞬间无踪无影，我扑在我母亲怀里嚎啕大哭了。也就在那ว转瞬之间，杂货铺和善的妇人那ว两ä个看来亲切又可爱的孩子以及黑暗中那ว大木椅里又白又瘦的老人突然变得陌生又可怕起来。
故事完了吗？没有。在十三路公车上，我无意间把手伸进夹克口袋，发现里面多了点儿东西：几颗酸梅蜜饯和小盒平常我们要花五毛钱才买得到เ的锡罐鱼松。是那个年纪大些的女孩子在不知什么时刻๑塞给我的。她当然不会是故意要弄脏我的口袋，但是那几颗沾满了毛球棉屑的零食十分要紧，它们重新为我唤回在惊恐中ณ差点抛掷净尽的回忆片段：陌生人的善意以及纯粹的快乐。
我迷失了吗？那天。听来好像没有。可是我再回忆起那ว几十分钟็短暂的不觉有父亦不觉有母的，充满新า鲜迷惑无知好奇甚至有几分可怖的冒险，那是找不到เ答案的冒险，那是不断提出“这是什么？”“那又是什么？”的冒险。现在，孩子，让我们回到先前的那个ฐ问题：倘若哲学的“我从哪里来？”得不着个ฐ答案，它还有什么เ值得提出的呢？我还是先前那个ฐ平庸无奇的说法：它使我们在迷失中不断ษ提出问题。迷失，这是我给我自己的项功课，它的用意是：即使答案永不出现，我仍然要换个方式继续追问下去。同样地，我也希望你在得到个看来确凿不移果真就是答案的东西的时候，容有片刻的迷失。那ว样，我才敢于和你说说我我父亲我父亲的父亲所曾经以为确凿不移的东西。
生命的痕迹
天行者陆客皮，还有后来加入他们的小孩陆宽，这家子很可能是你出生之ใ后最早接触的另个ฐ家庭。我几乎已经能够清楚地看见那景象：你的母亲和我以及他们三个齐站在育婴室的玻璃窗前望着你。陆宽的额头鼻尖和手还会在玻璃上留下清晰又温暖的印痕。也许我们都会。然后，医院的清洁工就会走过来，往玻璃上喷点清洁剂๘擦拭明亮。可是如果我们站得够久，便还是会留แ下些指指点点的带着渴望和拥抱意味的痕迹。
生命旦启动，就会随时留下点儿痕迹。阵使瓶花轻微震颤的哭声块逐渐在床单上降温的尿渍件沾染了食余污彩的围兜句不合文法却饶富诗意的儿语张用唇膏和色笔信手涂画的纸颗久经摇撼终于脱落的小小门牙块趁人不注意时抹在桌椅下面的鼻屎本给订正了不少错别字的作文簿个悄悄刻๑在某棵树干上的秘密的名字封撕了又写写了又撕终于寄出却遭退回的情书篇为了纪念失踪的宠物而含泪写下的追悼文字——让我们在情书和悼文上头停顿ู片刻，这里有我和个漫长的告别之间紧ู密的联系。也是这个联系将天行者陆客他们家子带到那面我想像中的玻璃窗前，看你。
温暖
九七三年秋，全球石油危机不算什么，国际姑息主义的低荡é气候也没什么เ了不起，越战好像打不下去了，个叫基辛格的家伙当上了美国国务卿，孙中山先生的孙子死了，台湾多了个曾文水库，还有百零四个ฐ生平第次搭火车或者是生平第次到台北的阿公阿婆跑来参观“总统”府电å视公司台北故宫博物院孙中山纪念馆和百货公司。我十六岁，叫十七岁，觉得这世界很可笑但是点也不有趣。如果地心引力突然消เ失致使万物疾速从地表脱落并纷然飞向宇宙的尽头也没什么เ好可惜的。真正令人懊恼的是我长了脸的青春痘，并且从二○班的信箱里收到封我自己写的信。信封是那个女孩写的，她读了我的情书之后用红笔胡乱圈点阵，并且极尽嘲诮之能ม事地夹注眉批，最后对我邀请她到เ“东南亚”看西城故事的诚意报以不能再轻蔑的答复：她寄给我二十块钱，其中ณ张钞票上写着“请自便”三字。在我们那个年代，“请自便”另有“请自行料理大小便”的意思。个他妈的不会被甜言蜜语款款深情打动的女学生。
我坐在教室门廊外的水泥阶上，看那个ฐ百八十好几公分高的前排球名将体育老师帅极了的家伙走过，确乎体会到人们发明自卑这个词是非常有道理的，没有别ี的词可以如此精准周延地充塞在我的每个ฐ细胞里，而且充胀得如此饱满。就在这个ฐ时候，隔壁二○二班没事会跑来和我起吃便当的矮子陆经来了，他手上捏着叠纸，眼眶发红，红眶外头则是圈青黑。
“你怎么เ了？”他先发难，“哭啦？”
“你才哭了咧。”我低下头。
“哭又怎样？”才说着，鼻子噗嗤响，他果真哭了起来，接着就“干他妈的”干了大串。干完继续哭，哭到让我觉得已经会把走廊上所有的人引来的时候，上课钟及时前来解围，驱散了几个好事的。我们则ท言不发地决定跷掉这堂课。我被个ฐ不知好歹的马子甩了，当然有权利ำ用节数学课来从事哲学问题的思考。他呢？他已经整夜不曾合眼三顿ู饭不曾入口，趴在家里和学校的两ä张书桌上振笔疾书，写下洋洋二十二张大白纸的追悼文字，记录着他和最疼爱的“小鬼”如何初ม识缔交相处共同生活以及彼此如何灵犀相通的诸般细节。“小鬼”是只在圆通寺山上捡来的黑色山羊，于前日午后某刻๑失踪。关于“小鬼”的切，其实我已知之甚详，因为陆经几乎每天中午来我们教室吃便当的时候都会巨细靡遗地报告，他和他的兄弟们如何如何和只羊建立深厚友谊的点点滴滴。“小鬼”，就某种意义而言，已经是我们那个ฐ教室的角落里大家共同养的只羊了。在同感伤痛之余，我只好拿自己悲惨的遭遇当话题，好让他知道，他不是这世界ศ上惟顿失所爱的人。可是这矮子立刻纠正我：“你这个不是爱，是迷恋。”很好。我的爱情受创，可是学会了个英文单字：。
“我们两ä个，你觉得谁比较——”我顿了下，收回“可怜”那个字眼，我说的是，“倒霉。”
陆经的答复是：“我觉得你比较可怜。”
那天我们跷掉下午的整整四堂课。在那段时间里，我读了他的悼文，他读了我的情书。我告诉他那马子长得正极了，还有两个非常有个性的奶子；他则告诉我“小鬼”有双诗人或哲学家才有的眼睛。我强调迷恋没什么เ不好，迷恋就像打手枪样是自我专注的极致；他却认为人和动物之间的爱情因为ฦ没有语言的污染才纯洁又高贵。我们都为了延续场对话而说了太多我们其实并不真正懂ฦ得的道理，因为寂寞的缘故。在我们长达十年的友谊之ใ中ณ，那是弥足珍贵的个下午。如果我们还有机会询问彼此对那天下午的记忆和感觉，我相信我们都会这样形容它：“啊！很温暖。”
刺伤
许多青春期订交结盟的友谊会使人在年事稍长之ใ后以互相交换陈旧回忆的方式抚慰人们各自在生命中ณ遭遇到的种种创伤或失落，所谓相濡以沫相忘于江湖。回忆使回忆者当下的现实显得不再那ว样沉重，也使逝去的现实显得轻盈许多。比方说，现在我每每忍不住和天行者陆客提起当年我和陆经必须通过七次数学补考才得以从高中ณ毕业的往事，总会笑出眼泪。可是，九七五年春天的情景却点儿也不好笑。
我们两ä个班共同的数学老师“狗熊”把陆经和我叫到办公室，告诉我们，即使是科零分也是没有毕业证书的，而全校今年会因为科零分而毕不了业的只有两个。“你们知道是哪两个吗？”我们当然知道，可是其中个ฐ点了头，另个摇了头。“狗熊”拿起叠考卷砸了摇头的那个头这点颇有争议，因为在日后的回忆里，陆经和我对当时谁挨了打从来没有致的看法，然后他告诉我们，为了再给我们次机会，他会把第六次补考剩ທ下的空白试卷发给我们，我们只要能ม解出任何题，就算及格了。结果我解出了第四题，四阶行列ต式展开求值。陆经解出了第七题的不知道什么เ东西。我们毕了业，考上同所大学，有近三年的时间住在同间寝室里，再也没碰过数学，但是经常会从同样的噩梦之中惊醒：我们又要补考了。
噩梦居然真的扑到现实之中ณ是六年以后的事。在此之前，我窝在中ณ文系拼奖学金，他则在大众传播系的正课之ใ外，以种令人羡妒不已的捷才掠习着日文西班牙文和法文。我们经常在宿舍里玩的种游戏是这样的：陆经随手翻开本我架上的古文书，随手指个ฐ字，我必须说出那ว个字的造字原则声韵结构和训诂变化；他则必须用英文西班牙文以及日文或法文等至少三种语文把那个字翻译出来。很难说这个ฐ游戏会让我们各自的专业学养更扎实，因为有些时候为了争胜的缘故，我们会胡乱编派和发明，直到自暴颠倒矛盾，或者是被对方大胆揭穿为ฦ止——比较起来，我常是为了争胜而胡说八道的那个。
这个ฐ语文游戏时而是出于某种潜意识的嫉妒的排挤手段。我们所排挤的对象是同住在间寝室里，与我们其实无比亲密的光光。光光是个高大俊秀的男ç子，正直善良且讲义气，是那种你每次读到校园爱情小说里的白马王子的时候都会想起来的人物。在整个大学生活三人同出同入的日子里，我和陆经从来没有把光光想像成除了“高大俊秀正直善良讲义气白马王子”之ใ外其他什么深刻内在的角色。直到เ许多年以后，光光坐在我的对面，和我起回忆当时的种种，我才第次面对年少的自己้曾如何借由知识来发动场残戮友谊的战争——我和陆经其实都恐惧着像光光这样有吸引力的人会取代自己独占对方แ温暖的友谊，于是我们有意无意地设计了种种配备精良的知识武器，躲在你来我往的语文弹幕下演练着我们的嫉妒，从而我们可以将光光彻底摒除在外在远方。光光那样与我重述往事的时候，方才历尽艰辛取得学位在我们这个小小的文化圈初露其边缘战斗者的头角。但是他的表情却充满哀矜，了无斗ç意。这使我益发相信，我和陆经早已๐刺伤了他的青春；我也因而益发没有忏悔和道歉的勇气。此后，我和光光仅能ม以种平淡偶然且小心翼翼的方แ式互相往还。又过了许多年，直到九九七年二月六日除夕，父母已๐相继过世的光光忽然出现。对我的父亲和母亲而言，此景犹如历史重演——在将近二十年前，陆经和光光也经常是这样大呼小叫地进门讨东西吃——近二十年后的这顿ู年夜饭上，我父亲重新า说起陆经的往事，有如在想念他自己分别已久的儿子。
事件报告
重新想起陆经，总不免要从九八年初的那个扑进现实里来的噩梦说起。
当时我在辅大国文系的本校念硕士班，光光则ท先放弃了已经录取的淡江外交研究所入学资格，正数着馒头等退伍。陆经的德文已๐经能够读听说写，同时在政大新闻所读些用他的牙塔话来说叫“方法”的东西，其中居然还有牵涉到เ微积分的统计学。有次他拿了两张誊写在金山牌六百字稿纸上的作文给我看，其中篇的题目是“给美国总统的封信”，另篇是“论尊师重道”。出这种垃圾题目给研究生写小学生作文的浑蛋是他的新า闻写作课教授当时“中央日报”的董事长国民党中常委“国之大老”曹圣芬。曹大老出了这种下三滥的题目不说，还给了陆经下三滥的分数：丙。因为他无法同意陆经在这两ä篇作文里所透露的政治观点和思想倾向。我强行把这两篇作文收藏起来，准备留แ待我们年老之后当玩笑开。不料就在那个学期结束之后，陆经接到เ了退学通知。退学原因是曹大老撒了个ฐ更加下三滥的弥天大谎，他诬称陆经“从未到เ校上课，且从未缴交该科指定作业，是以该科以零分计算”。然而，除了我强行收藏的两ä篇笑柄之外，陆经从未保留其他的下三滥命题作文。此外，即使陆经的同班同学愿意作证陆经并未缺课，曹大老仍旧悍然不予承认，并且涎脸表示ิ：两篇就两篇，仍未达留แ校标准。陆经给踢出了校园；我则把整个事件写成篇名为新า闻锁的小说，分上下两部刊登在编者未知详情的联合报副刊â上。首日部分刊出之后，愤怒的曹大老亲电联合报施加强大的压力，害得编辑不得不临时在次日的文末附上“远处香港海ร湾的渔火点点”之类的赘语。但是这切都无法挽回既成的事实——个ฐ年轻学子的命运全然改变——陆经不得不在那个碧草如茵的春天带着几本外语辞典前去当兵，退伍后转赴新า大陆打工并试图重建他对学院精神的小小信仰。九八五年九月二十八日古历八月十五日中秋节，俄亥俄州ะ哥伦布城辆驶过小熊超级商店停车场出口而未减速的卡车撞上了陆经的破脚踏车。在历经十五个ฐ小时的抢救无效之ใ后，我的朋友过世，享年二十八岁，遗体在他的大哥天行者陆客的签署许可下捐出切器官——包括对肾脏副肝脏和两个眼角膜。倘若并无其他意外事件，由á那对角膜所点亮的眼睛，还在某处以及另处观看着这个世界。带着回忆的情调。
来不及的和永远失去的1
是的。回忆使回忆者当下的现实显得不再那样沉重，也使逝去的现实显得轻盈许多。无论多么เ深的挫折刺痛和伤害，在留แ待回忆重述的时候，都会使那ว消逝在时间里的当下失去点点重量。我们回忆我们叹息，我们回忆我们嗤笑，我们回忆我们斥ม骂，我们回忆我们轻嘲。尽管我们无比努力地试着不去修改任何丝的细节，仍无法索ิ回那ว点点失去的重量。所以最后我们都无奈地笑起来，而且笑得点儿都不勉强，笑得如此顺其自然。我们会这样说：“你记得吗？那ว年”“我还记得有次”“我怎么เ会不记得？”
我父亲喝了大杯之后说他怎么会不记得那年陆经从军中休假回台北，到家里来喝酒的那件事。
那ว件事原本只是则ท笑话。陆经在同张饭桌上向我们这伙老同学以及在座的我父亲说：“部队里发给我们每个ฐ人本日记簿，在封面里的地方印了分二二分四四分八的线条，线条下面还有个空白的正好可以填写个ฐ名字的框框。”陆经转过头来问惟还没当过兵的我，“你知道那是什么吗？”
那是家谱。部队里要求每名官士兵生都要照实填写，而且要尽其所能追本溯源。陆经先在这页谱表的最下方填上他自己以及三个兄弟的名字，再往上栏填入父母亲的名字。祖父母和外祖父母以上他无所知，开始捏造。再往上几代，他写下了“拓跋某”，并且认真说服部ຖ队里的长官，他是鲜ຒ卑族的后裔。最后，在谱表的最上方，他画了条五爪飞龙，龙的前两爪上还抓着两样东西：爪抓的是“青蜂飞弹”，爪抓的是“三民主ว义”。那是九八二年初ม个春寒料é峭的夜晚，当所有的人的哄笑声刚刚ธ起来的时候，我们同时听到เ个高粱酒瓶重击桌面的声音，切喧嚣倏忽冻结；我父亲由á低吼而怒叫道：“混账东西！没有三民主义，你们能坐在这里喝酒吗？嗄？”欢聚不得不草草收场。虽然我们再向他道歉，可是喝醉了酒尊严又受到践踏的人总会加倍坚持。他不停地说：“你们不是真心认错的！你们根本不信三民主义แ！”他说得很对。之后，残局只好交给因迟到而逃过炮火并深受我父亲喜爱的光光收拾。我既羞惭又愤怒地夺门而出，送其他的同学离去，发誓再也不带朋友回来和这老头喝酒了。陆经则ท低声说：“张伯伯没错，他也不会改变。那是他的信仰。我们侮辱了他的信仰。”我又抗辩了两ä句，直说三民主ว义是种浅薄的信仰。陆经忽然笑了：“你才浅薄呢！你只是觉得在我们面前很丢â脸而已。”
这年冬天，他交给我篇题名为被发左衽的未完成小说稿，我才逐渐了解：他自定为鲜卑后裔——个相对于中原汉文化的偏远异族——并不只是则ท笑话。“被发左ุ衽”其实是缕深沉幽秘的渴望，当他同世代的年轻人还在认真悲壮地高歌龙的传人的时候，他已๐然顽强地同那歌声决裂，选择了陌生的语言和绝对的孤独。个异族。在交给我那ว半部ຖ小说的时候，陆经还顺便告诉我他计划中尚未写出的情节：个原本热衷国际文化交流社团活动的青年次又次地遭受官僚体系的压抑和屈辱，于是不得不放弃他的学业社会整个国家与文化，经过漫长的流浪ฐ之ใ后，甚至连“异国”也放弃了。总而言之，就是部叙述不断觉悟并退却的小说。我说从荷马到เ加缪，大家都写过，这定是部烂小说。他说对呀。接着他告诉我个ฐ比小说精彩的动机。“你知道我为什么เ会写这篇小说吗？”他问我，我说不知道。“因为我知道没有任何个中ณ国女人可能爱上我。”“那是因为你是个ฐ矮子。”“对，就这么เ简单。”尔后他果然娶ດ了个美国女子黛安娜，她在陆经残缺的遗体火化之ใ后立刻火化了他所有的日记和遗稿，遂使陆经最后几年的觉悟或退却与他们的情怨永世成谜。
陆经的另个ฐ小小的遗憾应该是他从来没有机会目睹我父亲的改变。在他死后不久，电å视新า闻的镜头扫到曹大老，我父亲居然用山东腔的闽南语骂那荧光屏：“干你娘！”后来以及再后来，他的山东腔依然十分坚持，可是那句咒骂则普及于他加入了五十年的那个ฐ党的主席和主义แ。他失去了那个ฐ信仰。
b2๐
来不及的和永远失去的2
在那个充满怀旧气氛的除夕夜，我父亲不止次地对光光和我说：“我其实很想念陆经的。我常常想起他。”我猜他用“想念”和“想起”所要表达的是副对死者特别容易动用的歉意——因为ฦ十四年前他没有接受陆经的歉意。我母亲则在旁้说：“喝了酒净废话。”我父亲说那就再干掉杯废话吧。同样的，我也说不出我自己้对光光的歉意；说不出就是说不出，说不出只好说废话，要不就逃到เ另个回忆里面去。也许再喝杯就说得出了。再喝了不知道几杯以后，我父亲去上厕所，跤摔趴在铺着红钢๐砖的小浴室里，永远失去了行走的能力。
退却
我父亲第五次入院又出院之ใ后的某日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不复能ม完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联，他也只能怔忡以对。可是他却问起了你。他指指门外，又指指肚子，勉强说了你母亲的姓名里的个字——他仅仅记得那个字了。我知道他的意思。他的意思是问我：“你老婆肚子里的孩子怎么เ样了？”我说好得很，胎儿心脏ู强而有力，旧历年底就要生了。老人随即连说三句“太好了”之ใ后就哭起来。他哭得非常专心，仿佛这世界上再也没有其他的事其他的人其他的情感。我驻足良久语不发，静静地看着他的两ä个ฐ眼眶里涌出泪水，随即在脸颊上溃决成纵横漫漶的浅浅沟渠，但是这些沟渠立时又被下波泪水冲开，走岔了路，直到整张脸都湿遍，让阳光再照ั，便有数不清的小金蚕在上面蠕动起来。他这时候忽然问我：“我哭什么？”我说：“你没哭，你高兴呢。”“我高兴什么？”他瞪着双红眼，非常迷惘地问我。我不忍再提起他要抱孙子的事，只好说：“我忘了。”他皱皱眉叹口气，道：“你这是什么记性！”
我大胆猜测，老人在短短年多的时间里淡忘生命中ณ绝大部分的事情其实是种带有保护意味的退却。他的右手只有不到เ三磅的握力，左ุ手也仅能抓起半瓶矿泉水。即使经过几百个小时的复健课程，让他能ม度扶着助行器在来回几十尺的室内趑趄学步，然而他毕竟选择了退却。在摔那ว跤过后第二个ฐ初夏的六月十九日，他颓然放开助行器，跌坐在地上，说：“再走也走不出屋去。”也就从这天起，他以种近乎ๆ蓄意的方แ式切断ษ了自己和过去的切之间的联系。在他那里，回忆非但不再能使逝去的现实显得轻盈失重，反而让当下的现实显得压迫难堪。这就是为ฦ什么当他偶然“想起”了你——他的孙子——的那刹那，泪水会如此发不可收拾的缘故。就在那ว瞬间，他所察觉的不只是个陌生的胎儿，还有他和整个世界ศ之间迢递以对瞻望弗及的距离。他退却得太深太远了。差不多要和死亡样了。
死者
每当意识到眼前的父亲并不是我所熟ງ知的父亲的时候，我总会立刻๑想起那个死在远方แ的朋友。他留给我半部ຖ残稿两张相片几十本英文小说组拼字游戏和个“为ฦ什么写小说”的疑惑。
他在死后的最初ม几年里，经常造访我的梦境，告诉我：“其实我根本没有死。”然后我们总会绕回当初说起的那ว个ฐ写小说的动机的话题。通常在那样的时刻๑——我指的是在梦境之中——事物情绪和感觉细节都会比平常放大许多。不好笑的会变得好笑不悲哀的会变得悲哀不惹人喜怒爱憎的会变得惹人喜怒爱憎不伟大的也会变得伟大起来。当陆经次又次地为他生前提到เ的那个写作小说的动机辩护着说：“等到有天，当你发现这世界ศ上没有个ฐ人爱你的时候，你就真的会写小说了。”我几乎都是用种挣扎的姿ู势逃离那个ฐ“他其实并没有死”的梦?