濒临惨败的孙传芳，于是在我奶奶阵痛开始的那ว天调派了为数三千的军队开赴济南近郊。五月三日，日军包围山东交涉แ公署，将交涉แ员蔡公时掳去，刀割去他的左耳，两刀割去他的右耳，三刀割去他的鼻子。中国人称此为“五三惨案”。
三株灵魂
尽管我现在可以大言不惭地对你说：“战争起于嫉妒，且是立即地谋杀嫉妒这个ฐ认真细腻深刻又丰富的情感。”它听起来其实是十分世故的。在我较早的生命里，还有片可以说相当天真的时区。我在那ว里询问晚餐桌上喝着五加皮酒的父亲：“五三惨案”是怎么回事？我那ว样问着的时候，满脑แ子想像的答案是多少士兵杀了多少士兵的战争细节——那ว是简陋的历史课本所不能ม提供的刺๐激场面。我父亲问我：怎么想起来问这个？我说：历史课本上提到“济南发生‘五三惨案’”。我父亲“喔”了声之后想了很久ื，终于慢条斯理地告诉我：他在地窖里出了水痘，日本鬼子到处开炮，我奶奶则ท亲手包了板子蚕豆大小的饺子给他吃。“因为我那时候喉咙肿了，什么เ也咽不下，又想吃饺子。”我父亲说着哽了声红了眼，随即落了泪，冲我用国语说了句：“我想我妈妈。”我母亲在旁边放下碗，说我父亲喝了酒净废话。我父亲接着用山东话跟我母亲说：“你知道什么？民国十七年你还早着哪！那ว时候儿只有俺娘疼俺疼得紧，俺爹不喜欢我。”我母亲说：“这话絮叨过几百遍了你不嫌絮么？”我冲口而出打了个抱不平：“爷爷是个ฐ老浑蛋！”紧ู接着我父亲的只大巴掌就拍上了我的后脑勺：“你才是个ฐ浑蛋！这是怎么เ说话？点礼貌都不懂！”这是我懂得“五三惨案”以及礼ึ貌的开始。
让我和你——我的孩子，起回到เ我生命中那个十分天真的时区，看看那ว饭桌旁้我们家三口所受的微不足道的委屈。我母亲，从未参与过我父亲的成长，却在我父亲酒后脆ะ弱又悲哀的胁迫下次又次地分享他廉价的自怜。她的娘家离朝阳街四十里，嫁到张家的时候已๐经二十四岁，对张家门儿的德行的理解与我父亲有着近二十年的时差，我父亲无视于此，也不曾将我母亲带回他生命中ณ包涵各种丰富情感的角落如他不曾带我进入九二八年五月三日的大历史事件现场样，可是却要求她完全体会感同他那受轻贱的有如遗弃的伤痛。我父亲，他的妻子不想理解他的悲哀是怎么回事，且要求他以吃饱穿暖之ใ余并无余事的态度去压抑或蔑视情感所带来的马蚤动；他的儿子对朝阳街四合三进大院墙里平庸琐碎的家常没兴趣，却想让他为大时代作不在场的目击见证。他只能ม更顽ื固更执拗也更感伤地爱上自己的悲剧。至于我，我的委屈是家三口里最轻薄短暂的——我只想以惊人之ใ语让我父亲不要那样孤立无援以至于掉回头与我母亲争吵起来。
这个小小的晚餐场面以个问题始个巴掌终，连电视剧ຕ都不屑编演的情节，它却点染出三个委屈：三株互不了解，也无法被了解的灵魂。在我的那ว株里面，有个我几乎不忍揭穿的部分，那就是我毫无自觉地利用了我父亲和母亲的无助，扮演个控诉强者的强者。我用老浑蛋这个字眼发动了次对早ຉ在九四五年古历三月二十四日已经死去的爷爷的战争，我嫉妒我的爷爷，他居然可以那ว样对待我父亲。
书香门第1
我爷爷有种奇怪的性格，那ว就是不肯轻易相信任何人任何事任何见闻乃至于知识的性格。他的口头禅是：“有这么回事儿吗？”“你这是跟俺说故事！”“俺才不信哩。”这些口头禅旦冲出，表示他已经很能ม信得过什么เ了。更多的时候他只是摇头拍桌子。我奶奶曾经背着我爷爷取笑他这种德行，她跟经常无故受冤枉受委屈甚至受凌辱的我父亲这样说：“别理他，你没见他说话老鼠都挪窝儿，只有狗子上前摇尾巴。”“为什么？”“你老子拍桌子，那挤在桌缝里的芝麻肉末儿花生皮儿都出来了。”
我奶奶生下我二姑的第三天，日本人停止炮击，她下床第件事就是到后院地窖子里看我父亲，我父亲肿着张红彤彤的脸，正捉起支毛笔在写大字，见我奶奶便掉下泪来。我奶奶搂住他，问他想吃点什么，他只是憋着嗓子哭。我奶奶再问，我父亲索ิ性张大了嘴，让她看见肿得咽不下食物的咽喉，不过仍勉强说了声：“想吃饺子。”这就是那ว板蚕豆大的饺子的来历，据说是我奶奶亲手包的。我爷爷当时抱着刚ธ出生的大响，心情算是好的，却还忍不住数落我父亲装ณ娇卖小。我奶奶边包着饺子边顶ะ了我爷爷句：“自个儿心里安稳了就别说人家不老实。”
我爷爷心里不着安稳也是有来历的，这得再往上回三代，到我高祖父张冠英身上说去。
张冠英是举人出身——用我父亲半开玩笑的换算方แ法，就是现在的大学毕业的程度——在当时的五大院里算是露了头脸，有那ว么点要改换家声成为书香门第的意思。可是张冠英自己也知道：想在功名上再跨步，恐怕难以幸进。要维持个ฐ“诗书继世，忠厚传家”的声望，就不得不另外替子孙谋出路。有人给他出了这么个主意：以他儿子张润泉的名义捐个百把亩地，兴办义学。这样来，非但日后在地方上有了积仁行善的名声，张润泉也好歹有了个ฐ捐衔，就算不必三更灯火五更鸡地学作制义แ，也还保住了为善读书的体面。张冠英是个ฐ迂人，只知道读书的道途坎坷，却不通晓如何与官场里那ว些人事疏通交际。因此便央那拿主意的人给活动活动。赶巧ู那人在京里吏部ຖ有房远亲，两下里确也经常往来，于是许了个回话的日子就抬腿走人了。
张冠英从此有了盼头，喜滋滋地研墨铺纸搦管濡毫，亲手给写了大门二门的两副对联。大门写的正是那两句老词儿：“诗书继世，忠厚传家”，二门写的是：“绵世泽莫如为ฦ善，振家声还是读书。”当下遣人送了匾匠铺子。四大院张家的风范就这么挂起来了。
三个ฐ月之后，捎话的人如约前来，腋下还挟着个小包儿，在二门里喝了两盏茶，和下人说尽京里的趣事新闻——据说有个ฐ应门扫地的本家僮子听了为ฦ之心仪不已，不久即辞工回里闭门读书，日后居然也博了个功名，而且榜下即用，成为安徽河南好几个县份的父母。这是旁人闲话，姑且搁置不提。回头说起我高祖父张冠英将捎话的人请入二进正厅，把捐衔的事打听个究竟，才知道宦途机关紧复，不好相与。捎话的人也读书识字，颇็有几分恭谨，寒暄半天才将腋下包儿松了，不敢径往几上搁，顺手塞在屁股后头，坐倚只及三寸，看似个仔细人。他是这么说的：
“四太爷要捐是个ฐ正理正路，错不了的。可捐什么？有学问。怎么捐？也有学问。您比方说捐军需粮饷，可以的，不过眼下海口也通了洋人也退了，这捐，犹之ใ乎锦上添花，钉子打不到เ铆ຆ上。说明白了，就是全无接济。再比方说，捐河工ื，可以的，别ี说北五省，就是江南江北上百个ฐ县份，眼下也闹着要治河，这里头的名目多，花销也大。您四太爷捐，犹之乎井水注海ร，千百两ä银子出了门儿，阵风全刮到昆仑山去了。况且这捐里有了例子，您四太爷今年捐了，明年还得捐，东边儿捐了，西边儿也得捐。小的京里的亲戚说了，河里是口无底洞，他劝您老别给自家找饥荒。”
电子书分享平台
书香门第2
张冠英知道人家这是份体贴，自然感激万分，连声称是，受教不已๐。可仍不免蹙眉问道：“难道就没有旁的门道了么？我听说兴办义学也是条极好的路子。”
捎话人点点头又摇摇头，沉吟片刻，才道：“小的举个例子给四太爷听，由á四太爷做主吧。天津——四太爷是知道的，原先天津是没有义学的，贫家子弟不是卖糖豆，就是拾柴火，连个功名都不出。当今皇帝爷想起这档子事儿，问说：怎么天津出不了人呢？这下好！南书房传到เ军机处，军机处交到部ຖ里，部ຖ里的太爷们连忙议了稿子，定个兴义学的办法儿。什么เ办法儿呢？叫长芦盐运司起个头儿。城里城外设了九处义学馆，馆里少收十来个ฐ，多收二三十口，都是寒门子弟——”
“这是好的，这是好的。”
“您听小的说，四太爷。这学馆里的书纸笔墨茶水，教授先生们的束修，冬天的炉火夏天的凉棚，切开销，全由盐务里筹措。另外，蒙童四季的衣裳要敷裕，随时可以更换——”
“噢！”
“每人每日给面十二两。”
“噢！”
“初ม十五，运司里还专程派遣着稽查的义学大员到各塾里考试，考得好了的还得加赏。”
“噢！”我高祖父张冠英给惊得差点儿站起来，“这花销也是不小啊！”
“这您四太爷不必担心思，也都是由盐务里支付的。”捎话的人稍梢凑前压低声儿，道，“要能ม比照长芦的办法儿，您老只消捐上块地，小小不言的，那ว可不就是现成的‘绵世泽莫如为ฦ善，振家声还是读书’么？”
“嗯。”
“您老要是还有余心余力，办育婴堂施馍厂粥厂棉衣厂，还有施ๅ棺会——拿棺木济贫的，掩骨会——捐块义坟地，春秋两季雇人清扫修葺，也是捐。”
“万事以立本为先，我看还是兴义学这个门道是正途。”张冠英义形于色地说。
捎话的人于是从屁股后头拽过小包儿，轻轻置于几上，再轻轻摊开裹覆在外的巾绢，好半晌才露出了里头的物事：叠以黄裱纸誊抄的京报，两份已经书写泰半的文书，还有小楷毛笔盘龙方砚铜池印泥和琉璃墨盒各。
我高祖父读了京报，果然印证了捎话的人所言不虚。非仅如此，报上还记载着圣上如何加封个江西婺源出身的举子，奖掖其轮地千顷ั兴学有成的新闻。接着，捎话的人眼角含泪趋前跪倒，冲我高祖父连磕三个响头，道：“四太爷肯捐地兴学，小的这堂三房里二十多口子弟也有了读书识字的着落了。不像小的，才进了两年学便迫于家计，在市井里混迹营生，简直不成材料é。”
剩下来的事三言两语可以表过：我高祖父着人取出南山里三百亩的地契，付与捎话的人，又与捎话的人填写了式两份的托付状子，由后者注墨抻纸，我高祖父挥毫填写了土地幅员托付年日以及他自己้的名讳。这中间只有点小意外：写到第二份书契的末了，琉璃墨盒里的汁子用干，砚池也枯涩不润，我高祖父只得另外研了墨，才签上“张冠英”三字，完成了手续。
“四太爷等着领ๆ封罢。”捎话的人又含泪叩头番，才依依不舍话别ี离去。
这是清朝道光二十二年西元八四二年间的事。我曾祖父张润泉满两岁叫三岁，家人们开始戏称他“员外郎”。然而事情并不那ว么顺遂——那捎话的人忽然携家挈子离开当时名为历城的故乡本县，甚至离开了济南府，离开了山东。我高祖父仍不肯有疑于他，矜持了个ฐ把月才开箱取出托付状子，上头什么也没有，偏是光洁素净的白纸张，只在左ุ下角有黑大光圆的“张冠英”三字，以及血红赤腥的钤印方。
那腥味儿——据我奶奶说，并非来自印泥，而是捎话的人琉璃墨盒里的机关。那是墨鱼囊子里的汁液，以之濡毫，初无异象，久之ใ即色褪痕消เ，无迹可求。“怨不得墨鱼叫乌ไ‘贼’嘛！”我奶奶跟我父亲说。说这话时，她老人家正抄着金刚ธ经，蝇头小楷，历久不褪颜色。
电子书分享网站
说故事的人1้
在我奶奶的故事里，从来不曾提到เ，经人这么谋去了三百亩南山里的良田之后，我高祖父的持身处世之道待人接物之ใ方有什么彻底的重大的哪怕是些许的改变。倘或有，后代的子孙也不作兴述之ใ论之ใ，因为那样将迫使老祖宗身陷不智亦不德的窘境。我只能从非常隐微的家庭琐事上观察描述。说来似乎平常，南屋的对联换过了。那是道光三十年西元八五○年新า正初的事。我曾祖父张润泉头天夜里才从东关陈亲陈状元后人开的谦裕当铺休假返家。早ຉ醒来，透窗瞥见南屋门口原先的门联“雨过琴书润，风来翰墨香”不见了，换上的是“百福尽随新节至，千祥俱自早春来”，门楣上多了款横批：“福曜常临”。换掉的对联不只这副。北屋正门前原先的“水流任急心常静，花落虽频意白闲”也没了踪影，如今改成“碧桃春结三千岁，丹ล桂秋芳万里程”，横批则由“车马无喧”换成了“万福攸同”。张润泉日后告诉他的儿子——也就是我的爷爷，说：“这改改得好！当年开春俺就升了管事。再过五年，就成了掌柜，那年俺才多么大啊？十六。”
我这代的人辗转听到这样的故事的时候——尤其是当我们自己้还是个ฐ孩子的时候，会感受到极大的威胁，因为我自有套非常简单的换算方式。当我进入所花费非常昂贵的私立初ม中ณ的第二年，刚满十三岁零三个月，那ว时我骑着辆破旧ງ的红色脚踏车，跟着我父亲的脚๐踏车胎痕在风雨中ณ横贯台北市，心里想的是，我曾祖父像我这么เ大小的时候，早ຉ已经是家当铺的管事，到我考高中ณ那年岁，我曾祖父已๐经是掌柜的了。这样换算的结论很简单：你永远不可能比你的老祖宗更有成就。然而，这并不是我奶奶说故事的本意，它甚至和我跟你说这切的意思正相反。
你还在母亲的芓宫里，尽情地需索任何赖以维生的物质，直到你出生以后乃至于整个的幼年时期，除了供应你所有的物质需要之外，人们不会要求你丁点儿其他。我和你的母亲只会祈่求并期待你活着，也许健康地活着，也许多点儿——健康又美丽ษ地活着。倘若日复日，你的确看来健康又美丽，我们会有进步的渴望：你最好比别ี的孩子聪明点儿努力点儿顺遂点儿设若路这么เ盼下去，终究有日，我们必然会要求你比旁人更有道德有智慧有成就，甚至有钱有势。让我暂时不要那样贪婪，让我在健康这个ฐ词上暂停下，回到เ我奶奶说的那ว故事的边缘。
个显著的病征在我爷爷身上突显出来的当时并没有任何人可以察觉。我奶奶口称的“上头的老太太”，也就是我爷爷的母亲我的曾祖母张润泉的偏房妻子朱氏，是这么เ教训我爷爷的：“念书识字，当然是好事，可你得念得比人好识得比人强；比不得人好比不得人强，不如不走这行。咱大门口儿上楔的是这个行当子，看着哩，不走这行也不成；可走上这行，你千万别学你爷爷——之ใ乎者也上头唬得人肚里嘀咕，可柴米油盐上头怵得人心里发慌。”
这番话的意思好像是说：如果为ฦ了吻合“绵世泽”“振家声”的老训诲，我爷爷就该比他的爷爷更务实更本分更了解世界不尽如读书人所想像的那样单纯而且美好。我爷爷所领受的可以说比这话更深沉，也可以说比这话更浅薄，形之于日常，则是他信不过任何人，或者说：他总是相信世界将对他不利。
那ว个ฐ从我奶奶口中ณ传下来的故事的后半段是这样的：
我曾祖父当上谦裕当铺的掌柜，可以说少年得意了。然而他仍不以为足，另外想了个生财的路子，把当铺里许多过期不赎的衣物接手包下，自己出资在估衣市街盘下个店面，开起估衣铺来，招牌挂起来，名曰“百顺ิ”，衣依谐音，既ຂ取做生意“百依百顺”的和气，又有诸事亨通的祝福。从此，家道又渐渐兴旺起来。不但翻修了正屋，还加盖了东西两ä排厢房，制ๆ办许多虽然用不着可也得摆设起来的家具。到เ了同治年间，前院种上榆钱，后院种上梧桐，中ณ间的天井和厢房外的院落更遍植起牡丹芍药之类的花木。万事俱备，张润泉还觉得有点欠缺——他那长年害着痨病的元配孙氏始终没给他立个子嗣，于是众里寻觅千百度，终于在泰安物色了门侧室，本家姓朱，也就是我的曾祖母。光绪十二年，西元八八六年，我爷爷出生，张润泉已经四十八岁了。就我爷爷的印象所及，每到过年，张润泉都会同他历述回当年张冠英捐衔未果，倒叫人平白赚去南山里三百亩地，吃了这样的闷亏，人前竟然不敢言语的故事。说完这段儿，就说道光三十年换门联那段儿。光绪十六年古历腊月二十三祭灶日，我曾祖父提前了八天对我爷爷说那ว两段儿故事。才要说到门联上，西屋里发了喊：“大奶奶过去了。”大奶奶就是孙氏夫人，我爷爷喊大娘的。那ว时我爷爷分神，正待朝西屋里奔，领ๆ口却让他爹揪住，随即脸颊๐上落了巴掌——张润泉硬生生把那两段儿说完，才让儿子跟在他身后，到西屋去探看身体已经凉掉了的孙氏。第二年秋后重阳，张润泉领ๆ着六岁的我爷爷上后院看梧桐，不知什么缘故又提起那ว两段陈年往事。我爷爷忽然抬头问道：“怎么又过年了么？”
说故事的人2๐
张润泉且不答他，径往梧桐树下走去，弯腰摸索ิ半天，按定块突起的石凳，忽然说了声：“天怎么黑了？”人便回身坐在那ว石凳上，背倚着树干，死了。
勉强要解释我爷爷往后遇人则疑遇事则怒的病征，我总认为那ว跟张冠英受人坑骗的往事没有直接的关系，真正有关的是他在幼年时连经历了两ä次死亡，都与说故事有关。第个ฐ故事说的当然是背叛，第二个故事其实也样——张冠英和张润泉父子背叛了老门联上那天真之中ณ带些虚矫气息的读书人理想。可是，更深邃而猛烈的撞击显然来自死亡，倏忽掩至的死亡与故事的述说总是相伴随相绾结相缠祟。我爷爷不能ม拒绝，更不愿接受死亡这突如其来的对生命的背叛，他只能彻底怀疑切说故事的人——或者也可以这么说：他只能ม把说故事这件事和生命中难以抵御的背叛融织气无由分辨。那瞬间在梧桐树下目睹的死亡形成了长远的惊吓，让我爷爷从六岁起即只能ม以暴怒这种甫自幼童时期发展出来的情绪严峻地对待生命——无论是他自己的，抑或是别人的。除非他碰上了真正强悍的人。这样的人出现在他面前，会使死亡的惊吓踯躅却步，让他不再感受到对生命有终极背叛的巨เ大威胁。我爷爷活了甲子的岁月，只见过两个这样的人物。个是比他年长岁来自洛口杨谦斋杨举ะ人家的长女，他的妻子杨似芳；另个是双足微跛沉静寡言来自城北中ณ大槐树刘ถ家的女儿兰英。刘ถ兰英在九四三年进了懋德堂，成为我爷爷奶奶的第七个ฐ儿媳妇，我父亲张启京的妻子，个尽可能ม把故事说得短到เ不能再短从来不做梦的女人。
预言1
记忆中ณ我最早做过的个梦是在将近三十九年以前，我还没上幼稚园，甚至没听过做梦这个词汇。梦中的景象至今依然历历在目：我母亲牵着我的手下床，穿过只有四个ฐ半榻榻米大小的客厅，站在屋门边，隔着纱窗望向漆黑的院子。这个梦中的院子坐落在我现实的家的正前方แ，大门口的牌子上注明了台北市辽宁街六巷五十二号。大门正对着排空军眷舍，门口的小巷东西横走，巷北是光复东村，巷南的我们属于复华新า村。在那ว个梦里，我母亲牵着我的手似乎是在等待着凝视着什么事情的到来，我望眼我母亲望眼院子，再望眼我母亲，再望眼夜空。不多会儿，忽然有数不清的只能用成千上万来形容的星星从天顶坠落，路砸上了光复东村的黑瓦房顶。在那ว个年代——大约是西元九五九年，我还不曾见过焰火，不曾看过或听过火灾火山爆发，也不知道这世上还有电影和电å视这类的影像工具可以模拟出——比方说像外星人入侵之类的，星际大战的场面，所以我受到极大的惊吓。在黑夜中醒来，我看见我母亲父亲睡得极熟，似乎并未经历我目睹的切。这是第二个ฐ惊吓——仿佛方才那繁星毕落万火齐燃令人不敢逼视的光明是幕只有我才得见得知的情景。换言之：它特别ี是发生了来惊吓我的。我吓得甚至不敢哭泣。
之后不知过了多久，我才告诉我母亲：“星星掉到小宝家。”我也告诉我父亲：“星星掉到小宝家。”我母亲笑了。我父亲则ท连忙推开屋门，走到院子里，踮起脚๐朝巷子对面张望阵，说：“嗯！是掉了地。”我知道他在胡说八道。