思正小说网 > 镜中恶魔 > 回顾时如何感知虚构-2

回顾时如何感知虚构-2

如果我不这样写句子,那就是说谎。这个ฐ谎不会是悄悄的。这是个写着的谎,就像人们看见什么เ,或者看到出示的什么。人们察觉了,首先是句子本身察觉了,然后把它展示给我和所有读者看,这个句子是如何不像它原有的那ว样。任何一个有阅读能ม力的人都会发现。从前后相关的句子也๣能ม看出。因为ฦ一个句子是与前后句相互支撑的。它必须ี在感情色彩等细微处与其他句子相衔接。它必须ี承前启后。

照片自己้并不动。然而看照ั片却带来了不安。我们把目光投向被静止下来的动作。对我来说,凝固的动作常常等同于追赶。不安渐渐产生。这不安是被“制造”出来的。凝固的东西不能动,不安也就不能一同出现,也不能被一同唤起。不安互相交错着,因为它们碰到了凝固,而且处在了同样的位置上。于是,就像静止可以呼喊那样,凝固可以追赶。

来自洼地的那只德意志蛙象征着对一种表达方式的寻找,为ฦ了一种感觉,一种被监视着的感觉。那只德意志蛙在乡๥下是一个ฐ看护者,是民族中ณ心主ว义,是公众的看法。那只德意志蛙在一个ฐ托词下将对于个ฐ人的控制合法化,这个ฐ托词是:保留本性。在这些少数民族的语言中叫做“德意志民族特性”然而这只德意志蛙的眼睛一如既ຂ往地什么都没有成功地保留下来,因为ฦ这只眼睛是强权的眼睛。本性经常会成为ฦ排斥,因为它是被强制ๆ地进行的。那只德意志蛙把一切都变成了虚荣和禁止。它知道,当每个人都个性十足的时候,是不可能ม组成团体的。它手里攥着它的不成文的法则。它以公众意见的名义进行着评价和审判。对于个人脑子里发生的事情,它评价为“耻辱”对于个ฐ人对外做的事情,它评价为“罪过”

因为我当时还是个孩子。也๣许吧。

政治庇护权据说“在本质”上会予以保留,但何为ฦ“本质”?要列ต出一个没有政治迫害的国家的名单,这意味着也没有对少数民族的迫害以及宗教迫害。罗马尼亚会在这个名单上,即使罗马尼亚人有朝一日又会像在特尔古穆列什那ว样,坐着国家提供的大吧、拿着棍子去驱赶匈牙利人,即使新老情报人员会和老的在安全局工作的人一起随意出入工厂、邮ุ局和办公室,即使反对党和出版社的人受到窥探和威胁。

这种带着仇恨的活力成了天经地义的事情。共同的敌人形象从来不需要予以更正,因为敌人的所有特征都是杜撰的。通过共同的敌人形象使参与谈话的人得到认同,而且他们还无须承担任何责任。这能让人上瘾。对外国人的仇恨就变成了社会舆论。这种仇恨能让人产生一种同仇敌忾的感觉,这一感觉很重要,因为在所有其他领ๆ域人际关系中充满了妒忌、阴谋和竞争。谁要是不加入这种统一战线就值得怀疑ທ,就会被社区问及理由á。

在罗马尼亚每个ฐ被说出的威胁都是罗马尼亚语。一个ฐ国家使用的语言转眼间就变成了官方语言。这么看来德语在罗马尼亚还算运气不错,比在东德走运,比在第三帝国也走运。我被迫看到,我生活过的那个国家的语言和我的母语,尽管二者观察世界的角度如此不同,都可以成为ฦ凶手的语言。我也被迫看到,世界ศ各处各国的所有语言都可以成为ฦ凶手的语言。我亲身经历了,这种事一旦ຆ开了头,其进展会多么神速。

外交部ຖ长虽然说政治和政治家需要家乡,实际上他却是在应用地方แ主义,这种地方主ว义แ把昂纳克归入萨尔州ะ。人们很难反驳金克尔的地方主ว义,金克尔在德国确实很有根基。尽管如此,为ฦ了谈论家乡,他还是要用航海方面的隐喻,这样他的语言就滑向了失去家园的方向。航海的画面给了他诗意的感动,因为他从来没有无家可归过。

在这家店里我一点机会都没有,我做什么都不对。因为ฦ我不是一个个人,而仅仅是引起他对糟糕往事回忆的契机。我是德国人生的,他说话的声调让我无法给予任何反驳。为了能ม承受这一切,我必须ี在脑แ子里想出点儿什么เ,以证明受伤害者有权这样做。我想到เ普里·莫莱维,脑子里想着他我总能再次走进那家店。然而每次去那儿买东西我都想带上赫尔穆特·科尔,以便他不会再说:战后的历史已经结束了。科尔这么说是想抹去战争受害者那ว不断ษ涌现的回忆。德国人没有权利宣布战争造成的伤害已经结束。

帕扎伊金所创น造的体育成就曾经是、而且仍旧是为了寻找吃的东西拼命划ฐ船的绝对体现,这样的划ฐ船是停不下来的。他的划船在能够成为ฦ体育运动——为了划ฐ船而划船,而不是出于贫困——前一直是饥饿所迫。作为划ฐ手就进入了另一个世界ศ,划船成为一种奢侈。

电影导演大卫·黑尔在一次关于写作和传记的采访中ณ说:“写作与经验的关系是如此的复杂,没人能将它识破。而经验从被转换成文字或电影的那刻起,就再也๣分辨不出了…我不是写作的人。我不能ม解释,为什么夏洛特·兰普林在‘夜吧黎’里40分钟一直穿着一件红色大衣…”

一个人在写作时,他就已经不是平日຅里读报,购物,逛公园,与熟人或陌生人交谈,乘坐地铁和从站台上火车的那个ฐ人了。在上述情况中ณ的那个人因为没有进行写作,是一个能够达到自己,能够估量自己้的人。而写作时他却是一个无法达到เ自己้的人。人们可以说,写作中的人是一个ฐ虚构的人,对自己้也๣是虚构的。

为ฦ什么เ呢?当这个问题๤与写作和文章有关时是无຀法解答的。如果读者以为作者与完成的结局是对峙的,这是一个错误的假设。作者什么都无຀法隐藏。没有一篇文章允许如此。读者在阅读时也๣能看到写作的过程:弯路,中断ษ。他也๣能ม感受到作者思想的多面地。他读着白纸黑字,看寻找是如何进行的。他看出了诗意的偏离,感知中的虚构。他还看到这些是用什么方法写出来的。一篇文章展现出了一切。它没有展现的也๣不会隐藏。“为ฦ什么”也不会存在。即使一篇文章返回到เ出发点也与这个问题๤无຀关。即使有一个起因,也会隐藏起来。就像我所说的,我把写作理解为思考的反面,生活的对立面。每个句子从不可能开始被写下。

写作中还有一些东西:对句子的惊恐和句子的诱惑。总是害怕找不到เ句子本身的样子,或者是当写下的句子接近句子本身的样子时产生的惊慌感。这种惊恐来自于不安和过度。作者需要用这种惊恐去调整想法,为ฦ承上启下,支撑前๩后的写下的句子及沉默句。对句子的惊恐变成句子的惊恐即是句子的诱惑。写作的人把对句子的惊恐带入到句子中就形成了句子的诱惑。句子的惊恐和句子的诱惑是调整思考的冲动,也๣是写作的冲动。

文章有引入也有出口。出口由文章确定,思考调整多久,句子的惊恐和对句子的惊恐作用多久,句子的诱惑效果多久,写作的状态持续多长时间。

通常我在后来读一篇自己写出的文章时发现我不能再次实现它。我无法达到เ当时写作中的那个自己。我不曾是我,当我写完那篇东西以后,我就与那个我没有任何关系了。广义上我也曾是我。我觉得自己被句子所利用。因为当文章完成时,我就被排除在外了。我只是作为一个读者能ม更强地进入其中,也许,一个仔细的读者。

我被免职了,我感到เ自己是被赶出去了,然后站在自己面前๩。句子近处的东西却并非是其中一部分。我与其他人不同在于我的距离更近,而这却阻碍了我,使我不能与句子保持距离。写完后马上去评估自己所写的东西是一种徒劳的尝试。这种努力使一切成为ฦ了问题๤。第一种评估的试图随着知道不能ม写出句子而结束。这些瞬间,在哪里产生了不安,在哪里过度占领我扭曲我。这些瞬间,我无法读文章,除了更加远离这些句子,我别无所求。我决心从此以后只要生活不再写作。这个ฐ心愿如此强大,我将手稿朝下放,让它不再打扰我今后的生活。我不在时它也不会再指向自己。它不会在房间里裂开。它不会发现自己存在,自己测量屋子里的东西。

因为ฦ我不能再写这些句子,我在它们中寻找一个具体的不存在的东西。我碰不到也๣嗅不到这些句子,它们不热也不冷。相对于屋里的东西它们是无຀效的。我试图这样对待它们,仿佛我不确定它们是否存在。但我还是有被欺骗的感觉,句子对我的欺骗。

我站在街上,回味着恐惧,仿佛在逃亡。我在街上走了很久,却仿佛突然看见它出现,树和橱窗也突然冒出来。这一刻,去买东西的愿望如此强大,犹如生存的愿望。买຀东西在此时是写东西的反面。快乐很简单便来临ภ。不安和过度就在那ว些可以摸到可以闻到เ热的或冷的东西上。就像快乐来得如此容易,它很快就消เ失了,迅速让我再次沦陷。

我买的东西也๣许是一个苹果。我咬进去,很深,咬到了核儿。当我吞第二口时,它卡在喉咙里。我想,我吃不完这个ฐ苹果了。我想把它扔掉,又知道不能扔。

垃圾篓又脏ู又高。我多想要这个苹果,可以为此花费一整天或是半天的时间。我把苹果咬过的那面朝下,小心翼翼地放在长椅上,有时如果没人瞧见我,还会放在外窗台上。我把苹果咬过的那面朝下放,就像把手稿有字的那面朝下放一样。是偶然吗?现在没有想起比较咬过的苹果和写了字的稿纸。我头脑里已经开始作这个ฐ比较了,当我把苹果咬过的那面朝下放时。如果我不把纸的脸຀朝下放,又会让我想起这些句子来,就如我不把苹果的脸朝下放,又会想起它。很显然,我把稿纸有字的那一面称为ฦ它的脸຀,也把苹果被咬过的那ว面叫做脸。我作用的那一部分通过不安和过度改变了事物。就这点而言,它是脸຀,也可以说给了它们另外的表达。给脸总也๣意味着破坏。