有记者提到，你写的小说越来越少了，距离上一部长篇小说《青春期》，你已经有10年没有长篇小说了。
时下大家关心的生活与问题:
家兔不像狼、狗、猫、牛、马…甚至不像羊和野兔，这种族类和水是完全绝缘的。别的动物掉进水里多少还能扑腾几下，唯有家兔遇水即沉，连伸伸爪子的能力都没有。海，对它们来说是何等可怕啊！
家兔是最温驯的动物，可是我也碰到เ过如狼的家兔，它除了以上说的家兔的特征外还具有狼的贪婪。说来也可怜，中国的文化人过了几十年清苦的日子“见钱眼开”这句成语用在某些文化人身上再贴切不过。现在一般人都以为金钱会使人堕落，殊不知贫穷同样能使人堕落。长年困于贫穷的人一旦看到一叠叠钞ๆ票从自己手上流过，堕落就会加倍。当代去喂饥饿了多日的家兔时，不会咬人的兔子也会连你的手指头和草一起啃。啃伤了我的手指，我常常不知道是应该悲哀还是应当厌恶。
《第三次浪操》的作者阿尔温·托夫勒说：“在任何一个稳定的社会中ณ，任何一个占优势的变革浪操，其未来发展的图景是比较容易看得清的，作家、艺术家、新า闻记者，和其他对未来浪操的发现者，承担了这项使命。”我认为他把作家列为“发现者”之第一位，是很有见地的。你在给我信中表述的对文学现状的看法，就表现了这种发现。我理解你的意思，并不是指文学本身“停滞或裹足不前”正如你信中所说，尽管“由于‘左’倾错误的流毒和多年来陈旧积习作怪”尽管“以历史唯物主义为指导思想来描写‘昨天’的文学作品，常是磕磕碰碰”但当代文学不可否认仍然“跨入繁荣鼎盛时期”你的忧虑，是把文学放在时代的坐标参照系上而生的忧虑，是面对着由于社ุ会的迅猛发展，我们的人民已经开始发展他们的全面性，开始有着更大、更广阔的精神追求的现实，而对文学的进步还不满足。从这种意义上来说，你我的忧虑与不满足。正是我们走出大墙后，随着社会的发展而要求发展我们自身的全面性的表现。维熙兄，你的这种不满足是可贵的，高尚的。因为马克思说过：‘’古代世界提供了从局限的观点来看的满足，而现代则不给予满足。凡是现代以自我满足出现的地方，它就是鄙俗的。”
现在，西方在高呼他们进入了“第三次浪操”我们在建设四个现代化的社ุ会主义社会。在我看，我们所说的“四化”是概括了他们说的“第二次浪操”与“第三次浪操”这样两个历史内容的。随着“四化”建设的不断ษ发展，我们且不去预ไ测人们的道德观念、价值观念与伦理观念会有什么变化，人们精神上的追求将提到เ生活的重要位置上来，是完全可以预料的。维熙ກ兄，你我都经过六○年“低标准”的生活。我们都知道，那时的社会问题最简单：吃、吃、吃！连穿都顾不上。那时人们普遍认为，一个ฐ社会只要把人民的吃穿解决了，就万事大吉，天下太平。殊不知，不论是从马克思主义的理论和从社会实践的观点出发，我们现在都应有这样的看法：社会生产力越发达，人的物质生活越丰富，人的精神追求也会越活跃“思想问题”也会越“复杂”尤其在我们这个“抛弃狭隘的资产阶级形式”的社会里，你所说的“深刻迅猛的经济改革”已๐使我们如马克思指出的那样“不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在易变的绝对运动之中”；“在这里，人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性”了。
这就是我为什么非常重视他三周岁生日的缘故。这个日子，也是我搞专业文学创作的三周年。他当然还不会总结自己三年来的收获，只会吃巧克力。我却想在一个安静的环境里，沉下心来思考一下这三年来我在文学创作上最主要的体会是什么。
后来，孩子渐渐地大了，一岁、两岁、三岁；我写的作品也渐渐地多了，短篇、中篇、长篇。有的作品被改编成电影，一部、两部、三部。其中一部还是我自己动手改编的，并从头到尾参与了摄制过程，似乎又涉足到电影界ศ。孩子从咿呀学语，到เ现在已๐经会说一些完整的句子，甚至能相当准确地使用“因为”、“所以”、“然后”这样的虚词了；他很小就喜欢用铅笔涂抹，如今也会画一些类似抽象画派的汽车和房子。我常常暗暗地用他来和自己对比。我想，我在文学创น作上的进步；大概也不过处在我儿子目前在说话和涂鸦上的程度吧。因为我面对文学，和他面对世界ศ与人生，是同步开始运行的。
幸好我们不是这样的小说家。我们经历了一次又一次的折磨，我们肚子里没有什么食物，我们的头脑却充实了。我现在写作品，成了一名作家，是因为ฦ我头脑里的东西非喷射出来不可，正像怀孕九个多月的妇女一定要生出孩子一样。
在我讲话之前，我们可爱的女主人华苓再三嘱咐我不要超过五分钟。我懂得她的意思。她一定以为来自中国大陆的人都是善于做长篇的政治报告的。现在，我却想先讲一个。有一个家写小说，写了三天三夜没有写出一段。他的妻子看他写得艰苦，便同情地问：“怎么เ你写小说比我生个孩子还难？”小说家皱起眉头说：“你生孩子容易是因为你肚子里有东西，我写小说困难是因为ฦ我头脑里没有东西。”
中国人的优良传统固然不少，但如今横向比较，你的优