家兔是最温驯的动物，可是我也碰到过如狼的家兔，它除了以上说的家兔的特征外还具有狼的贪婪。说来也可怜，中国的文化人过了几十年清苦的日子“见钱眼开”这句成语用在某些文化人身上再贴切不过。现在一般人都以为金钱会使人堕落，殊不知贫穷同样能使人堕落。长年困于贫穷的人一旦ຆ看到一叠叠钞票从自己้手上流过，堕落就会加倍。当代去喂饥饿了多日的家兔时，不会咬人的兔子也会连你的手指头和草一起啃。啃伤了我的手指，我常常不知道是应该悲哀还是应当厌恶。
就这样，我的企业居然没有倒闭，还能赚钱。也应该说文化人毕竟有自己的一批老关系、老朋友、而当老关系老朋友都成了企业的客户时，家免的另一特征又暴露出来了，即：在竞争激烈的市场上他们并没有竞争能力，家兔和狼的不同处就在于家免没有一点点攻击性，不会自己觅食。大家都知道“守株待兔”这句成语，我觉得还应再造句成语——“守兔等株”原来，家兔式的文化人只能守在办公室里等待生意上门。
现在，西方在高呼他们进入了“第三次浪操”我们在建设四个现代化的社会主ว义社会。在我看，我们所说的“四化”是概括了他们说的“第二次浪操”与“第三次浪操”这样两个历史内容的。随着“四化”建设的不断发展，我们且不去预测人们的道德观念、价值观念与伦理观念会有什么变化，人们精神上的追求将提到生活的重要位置上来，是完全可以预料的。维熙兄，你我都经过六○年“低标准”的生活。我们都知道，那时的社会问题最简单：吃、吃、吃！连穿都顾不上。那ว时人们普遍认为，一个社会只要把人民的吃穿解决了，就万事大吉，天下太平。殊不知，不论是从马克思主义แ的理论和从社会实践的观点出发，我们现在都应有这样的看法：社会生产力越发达，人的物质生活越丰富，人的精神追求也会越活跃“思想问题”也会越“复杂”尤其在我们这个“抛弃狭隘的资产阶级形式”的社ุ会里，你所说的“深刻迅猛的经济改革”已使我们如马克思指出的那样“不是力求停留在某种已๐经变成的东西上，而是处在易变的绝对运动之中”；“在这里，人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性”了。
从欧洲回来，我重温了马克思有关现代社ุ会的论断。这里，篇幅不允许我大段引述马克思著作的原文，我只想请你注意一厂《马克思恩格斯全集》第四十六卷，上册，第四八五至四八七页与一○九页上的几段话。那几段话会给我们很大启发。原来，现代人，即生活在工业社ุ会的人的“精神空虚”是一种因不满足而产生的空虚，是基于人要追求自己的全面性而暂时不得的空虚。这种“精神空虚”要大大高于古代农业社会的人的“原始的丰富”工业社ุ会所创造的牛产力与财富，一方面因其资产阶级形式会派生出种种“社会病”另方แ面，又会激发起人空前活跃的创造力。而人开始不满足，开始追求自己的全面性，则是农业社ุ会向工业社会转型后的普遍心理状态。
后来，孩子渐渐地大了，一岁、两岁、三岁；我写的作品也渐渐地多了，短篇、中篇、长篇。有的作品被改编成电影，一部、两部、三部。其中一部还是我自己动手改编的，并从头到尾参与了摄制过程，似乎ๆ又涉足到电影界。孩子从咿呀学语，到现在已๐经会说一些完整的句子，甚至能相当准确地使用“因为”、“所以”、“然后”这样的虚词了；他很小就喜欢用铅笔涂抹，如今也会画一些类似抽象画派的汽车和房子。我常常暗暗地用他来和自己对比。我想，我在文学创作上的进步；大概也不过处在我儿子目前在说话和涂ิ鸦上的程度吧。因为我面对文学，和他面对世界ศ与人生，是同步开始运行的。
我候了三十多个小时，有点熬不住了，去医院的门房烤火。待烤暖后回来，深夜十一点，小家伙终于哇哇地出世了。抱着他从产房出来的护士，据她自己说看过我的《吉普赛人》和《邢老汉与狗的故事》，私下里给了我一点特权，允许我在他进隔离室之前看他一眼。那面貌不怎么好看，像个肉红色的小虫虫；脸上沾着血污，蹙着眉，闭着眼，如同也像我一样费力地挣扎了半生。这时，我眼睛里渗出了泪水。这泪水不是来自做了父亲的欢愉之情，而是一种对人生的感动和意识到承担了责任的沉重感。孩子的出世，我当专业作家，是我坎坷的半生（也许是大半生）中全然没有想过的。在以前的二十多年中，极左路线给我规定的身分，不允许我为ฦ社会、为国家承担任何责任，倒也使我轻松自在，优哉游哉，拣到เ一个烟屁股就是这一天最大的享受。我可以用玩世不恭来掩盖对国家、对社会的命运的忧虑；“冷眼向洋看世界”这种“冷”是热透了的“冷”里面蕴含着想有所为而不能为ฦ的辛酸与悲哀。可是，今天，我突然有了天降大任于斯ั人的使命感了。这样的变化，怎能ม不使我潸然泪下呢？
在我讲话之前，我们可爱的女主ว人华苓再三嘱咐我不要超过五分钟。我懂得她的意思。她一定以为来自中国大陆的人都是善于做长篇的政治报告的。现在，我却想先讲一个。有一个家写小说，写了三天三夜没有写出一段。他的妻子看他写得艰苦，便同情地问：“怎么你写小说比我生个孩子还难？”小说家皱起眉头说：“你生孩子容